「賀字先封起來，手術室那邊等不了。」
錢教授把紙袋扣進顧行舟手裡，白大褂下擺掃過走廊，碘酒味從門縫裡透出來，冷得人牙關發緊。
顧行舟沒有追著多問，只把紙袋折好，塞進軍裝內袋：「我守外面，劉長河那條線，等人活下來再收。」
程映雪把記錄本夾在臂彎里，跟到手術室門口時，被護士攔住換衣，粗布口罩勒在耳後，布面帶著消毒水的苦味。
錢教授看她一眼：「還是那句話，見習助手，遞器械，記時間，不碰主刀區。」
「明白。」
手術燈一亮，傷員腹部那片青紫被照得發沉。
沈長明站在主刀位，手術巾鋪開，年輕助手小鄭站在旁邊，額頭汗珠順著鬢角往下淌，連手套邊都沒抹平。
錢教授站在側邊：「程映雪，記錄切皮時間。」
「二十一點四十七分，開始探查。」
刀口打開後，暗紅色血液湧出來，吸引器嗡嗡作響，鐵腥氣混著碘酒味撲到口罩里，林若薇在門外備敷料，腳步聲來回急。
小鄭手裡的紗布遞慢了，沈長明的手已經伸到器械盤邊：「紗布，吸引，別擋視野。」
程映雪沒有越過線，只把折好的紗布包推到護士手邊：「大紗布先壓左上腹，吸引管別離出血點太遠。」
護士接得快，沈長明看了她一眼，沒有出聲阻止。
錢教授的筆在記錄單上停了停：「繼續記，腹腔內積血量。」
「初步估計六百毫升以上，持續吸出。」
沈長明探查到脾區，手腕往裡壓了壓，語氣沉下來：「脾破了。」
小鄭的肩線繃緊，遞彎鉗時碰到盤沿，金屬碰撞聲在手術間裡響得刺耳。
程映雪把盤子往他那邊推近：「先別換手，彎鉗在右側，絲線在左側，按沈主任手邊順序遞。」
小鄭咽了口唾沫，終於把器械遞准。
沈長明夾住出血處：「血壓？」
麻醉護士看著水銀柱：「八十二，五十。」
錢教授抬頭：「補液速度加快，血到了沒有？」
巡迴護士拉開門縫：「血庫在配，家屬簽字已經補齊。」
沈長明手下沒停：「再慢，人扛不住。」
小鄭的手又亂了一下，止血鉗和線夾被他拿反，盤裡的器械滑出一截，險些碰到無菌巾邊。
程映雪把記錄筆夾回本子，隔著台邊提醒：「先控制脾蒂，再清腹腔積血，別急著追每個滲血點。」
手術間裡的動作都慢了一下。
小鄭抬頭看她，眼裡全是慌：「你怎麼知道順序？」
錢教授先截住他的視線：「看手術，不看人。」
沈長明把彎鉗穩穩送進去：「她這句沒錯，先保命。」
程映雪退回原位，重新拿起筆：「二十一點五十九分，發現脾破裂，予以鉗夾止血，準備處理脾蒂。」
麻醉護士又報：「血壓七十八，四十八。」
小鄭的手背汗水從手套口往下滲，他正在取線，線尾卻被他帶到盤外。
程映雪看見那根線貼近台沿，立刻看向巡迴護士：「換一根線，剛才那根不要進台。」
巡迴護士動作麻利，把備用線包打開。
小鄭的耳根紅了，卻不敢反駁。
沈長明把出血口壓住：「小鄭，眼睛盯台面。慌可以，別把慌遞給病人。」
錢教授的視線落在程映雪手裡的記錄上，紙頁邊緣被她按得平整，字跡仍然清楚，沒有被血氣和急聲帶亂。
「程映雪，血壓波動原因，你報給記錄。」
她沒有抬頭：「考慮失血尚未完全控制，循環容量不足，需止血與補液並行，待配血後輸血。」
沈長明低低嗯了一聲：「用詞還算老實。」
錢教授把旁邊的紗布計數牌撥了一格：「不是背書背出來的。」
這句話落得輕，只有靠近台邊的人能聽見。
程映雪裝作沒聽到，只把紗布數，出血量，補液時間，一項項寫下。
門外傳來廠里家屬的哭聲，很快被顧行舟攔在走廊那頭。
他的聲音隔著門板傳進來，不重，卻能穩住外面的亂：「醫生在救人，誰也別撞門。」
傷員的血壓在補液後往上抬了些，沈長明手下的止血終於見效，吸引器里的暗紅慢慢少了。
麻醉護士報數：「八十八，五十六。」
錢教授把手術單翻到下一頁：「繼續盯。」
小鄭換了器械，手還是不利索，卻已經能跟上主刀的節奏。
沈長明處理完脾蒂，抬手要針持，程映雪已經把視線轉到器械護士那邊：「針持，帶線，下一步清點紗布。」
器械護士把東西遞上去，動作比小鄭更快。
沈長明沒回頭：「錢老，你這個旁聽學員，倒會搶在我前頭想。」
錢教授沒接笑話，只盯著程映雪：「她只遞話，不遞刀。」
程映雪把最後一組數據寫完：「二十二點二十八分，主要出血控制，準備沖洗腹腔。」
手術間裡的熱氣被燈烤得悶，口罩里全是潮氣。
她的舊棉衣換成手術衣後，肩背依舊瘦，卻沒有縮，也沒有急著證明什麼。
錢教授忽然把記錄本拿過去，翻看前幾頁：「每個時間點都留了，血壓變化也沒漏。」
「急診時已經有趨勢，術中不能斷。」
「誰教你的？」
程映雪抬頭，口罩遮住大半張臉，只露出一雙被燈光照亮的眼睛：「我母親的筆記里，寫過戰地傷員觀察。」
錢教授看了她一會兒，把本子還回去：「那你母親的筆記，寫得不淺。」
她接過本子，沒有再解釋。
手術燈下，沈長明開始關腹，小鄭終於能穩住遞針的手。
紗布清點無誤，器械清點無誤，腹腔沖洗完成。
麻醉護士最後報數：「血壓九十六，六十。」
沈長明把手套摘下，膠皮翻過來，發出悶響：「送觀察，今晚別松。」
錢教授轉向程映雪：「你跟到術後觀察室，把記錄交給值班護士，不許擅自加醫囑。」
「我只寫觀察建議。」
顧行舟在門外等她出來，軍大衣還帶著寒氣，手裡那隻紙袋沒有離身。
他看見她手術衣袖口沾了血，原本要遞水的動作慢下來，又把搪瓷缸換到她沒沾血的那一側。
「人保住了？」
「暫時保住。」
「暫時？」
程映雪看向觀察室的方向，聲音被口罩悶住：「術後才是真正的夜。」
顧行舟把紙袋往她眼前抬了抬：「那這個賀字，也跟著熬夜。」