「繼續咬住程映雪的刀。」錢教授把便條壓在桌角，搪瓷杯里的熱水晃出一道淺痕，「他們倒是替你把路選好了。」
程映雪站在辦公桌前，袖口還帶著消毒水味，記錄本夾在臂彎里：「那就不能順著他們選。」
錢教授沒讓她坐，先把昨夜那份術後觀察表鋪開，又把手術記錄放到旁邊。紙頁被翻得發軟，血壓，脈搏，尿量，腹脹，每一欄都寫得清楚。
「程映雪，十七歲，農村考生，剛進培訓班。」他用鋼筆點著記錄，「你告訴我，這些判斷，從哪兒來的？」
門外走廊有人來回送藥，玻璃瓶碰著鐵盤，叮噹作響。屋裡沒開大燈，窗縫灌進來的冷風卷著煤煙味，落在紙面上。
程映雪把挎包放到桌邊，手卻沒立刻去開：「錢教授，您想聽實話，還是想聽能寫進檔案的話？」
錢教授正在擰杯蓋的動作慢下來，杯蓋沒扣正，他又重新擰了一遍：「我先聽你敢說的。」
「我母親留下過醫書和筆記。」她把舊布包取出來，藍布邊角磨得發白，「我從小偷著看，能看懂的背下來，看不懂的記下來。」
錢教授接過布包，沒有急著打開：「只靠這些，你看不出脾破裂。」
「看不出全部。」程映雪把記錄本放到他面前，「可我能知道，人不是醒著就安全。外傷後臉色變差，脈搏上去，血壓往下掉，尿量少，這些不能等。」
「你昨夜不是不能等。」錢教授翻開她的記錄，「你是一步都沒亂。周啟明擋著，你沒搶話。沈長明進來，你請他複查。上了手術台，你只遞判斷，不碰刀。」
程映雪垂在身側的手收回袖口裡，粗布摩擦過左腕舊疤，她沒有抬頭：「我知道自己現在沒資格碰刀。」
「知道資格兩個字，就還沒壞。」錢教授把布包打開，最上面是一本舊醫書，書頁邊緣有煙燻痕，夾著陳若蘭的手寫紙。
紙上寫著戰地失血觀察，下面還有幾行小字。傷員能說話，不代表循環穩。外傷最怕被表面騙過去。
錢教授看著那幾行字，眼皮下的疲憊被壓了下去：「這是陳若蘭的字。」
程映雪的喉嚨被冷風頂了一下，話出口時仍穩：「宋醫生認過。她說，我母親當年寫病歷也這樣。」
「她教過你？」
「她沒來得及。」程映雪把布包里的另一沓紙推過去，「這些年，我只能照著她留下的東西學。學得雜，也不全，所以我更要補正規課。」
錢教授抬眼：「你願意從基礎學起？」
「願意。」她答得很快，「解剖，藥理，護理，病理，病曆書寫，我都補。組織要審查，我也接受。」
「若有人拿你醫術來源做文章呢？」
「那就查。」她把舊醫書重新合上，「我不怕查我學過什麼。我怕的是，病人躺在床上，醫生卻先查自己會不會擔責。」
錢教授把鋼筆放下，筆尖在紙上洇出一點墨：「這話別在外頭說。」
「我只在您這裡說。」
「你倒會挑地方。」他把昨夜記錄推回去，「程映雪，你的本事，不該是十七歲能有的水平。」
窗外風把值班牌吹得輕響。程映雪沒替自己辯，只低頭把布包邊角抹平，像在把多年亂線壓回原處。
錢教授看了她一會兒，忽然問：「你怕我把你送去審查？」
「怕。」她抬頭，「但我更怕沒人教我。」
這句話落下，屋裡那點冷硬的審視終於鬆動。錢教授把醫書重新包好，沒有還給她，而是放進自己抽屜。
程映雪看著他的動作，手背貼到挎包帶上，卻沒攔。
「放我這裡。」錢教授扣上抽屜，「以後每周三晚上，你來辦公室。缺哪門課，我給你列書單。手術記錄和術後觀察，也歸我看。」
「是。」
「別應得這麼快。」他把一張空白表格抽出來，「重點培養觀察名單，我會給你報上去。觀察兩個字在前面，培養兩個字在後面。你明白嗎？」
「明白。」程映雪看向那張紙，「組織看我，我也看自己。」
錢教授拿筆填表，寫到姓名時，筆鋒頓了頓：「鋒芒露出來，盯你的人會更多。昨夜那張照片，劉長河那通電話，還有這個賀字，都不是嚇唬小姑娘的把戲。」
「他們想讓我不敢碰手術刀。」
「他們想讓你碰錯一次刀。」錢教授把表格遞給她，「只要錯一次，你的本事就會變成罪名。到時候，救過的人未必能護住你，害你的人卻能把紙寫滿。」
程映雪接過表格，紙邊硌著掌心：「那我就不讓他們等到那一次。」
「靠嘴不夠。」錢教授起身，從書櫃裡抽出一本厚書，書脊磨得發亮，「從今天起，你每一個判斷，都要有記錄，有依據，有上級簽字。救人要快，落筆也要快。」
她把書接過來，書頁帶著舊紙和墨水混在一起的味道：「我記住了。」
「還有顧行舟。」錢教授忽然提到他，「他能幫你攔門，查線索，擋閒話。但手術台前，他替不了你。」
程映雪握書的手收緊，紙頁被壓出淺淺摺痕：「我沒想讓他替。」
「你不是沒想，你是不敢想。」錢教授把杯蓋扣好，「人活在世上，總有要把背交出去的時候。你若真要走軍醫這條路，別把所有人都擋在門外。」
門口傳來極輕的響動，像鞋底擦過水泥地。錢教授的話頭停住，眼睛越過程映雪，看向門縫。
「誰在外面？」
走廊只有藥車遠去的聲音。門縫下，一小片煤灰被風吹散，灰里壓著半個鞋印。
程映雪把書放進挎包，走過去拉開門。走廊盡頭，一道人影拐過樓梯口，藍布袖子從牆邊擦過去，很快不見。
錢教授站到她身後，把那張重點培養表翻面扣住：「看來，盯你的人，比我想的還急。」
程映雪看著樓梯口，聲音輕得只夠屋裡人聽見：「急了好。急了，就會露手。」