「人找到了嗎？」顧行舟站在樓梯口，手裡還拎著從門衛室拿來的登記簿，封皮上沾著晨霜。
程映雪從錢教授辦公室出來，挎包比進去時更沉：「只看見藍布袖子，鞋底帶煤灰。」
錢教授跟在後面，臉上的倦意還沒散：「醫院裡穿藍布的人太多，別光盯衣裳。盯他要傳出去的話。」
顧行舟把登記簿翻開：「上午進樓的人，老孫已經記了一遍。劉長河沒露面，羅建平倒來過。」
「他聽不懂重點培養表。」程映雪把挎包帶扣緊，「能聽懂半句，就會拿半句出去賣。」
顧行舟看了她一眼：「我讓人盯他。」
「別打草。」錢教授把登記簿合上，「今天還有慰問傷員的，政工口的人要來。你們都把臉收好。」
話剛落，樓下傳來整齊腳步。護士推著藥車從走廊穿過，壓低嗓子提醒：「錢教授，政工處來人了，說是慰問昨晚機械廠傷員。」
錢教授眉心壓下：「老秦才從鬼門關拽回來，他們倒趕早。」
顧行舟把登記簿交給老孫，轉身往病房去：「我去門口。」
老秦的病房臨時騰了出來，牆上掛著搪瓷號牌，床邊放著廠里送來的網兜，裡面裝著蘋果和麥乳精。傷員還睡著，家屬守在凳子上，眼睛熬得紅。
一名年輕幹部站在床尾，軍裝整潔，皮鞋擦得乾淨，手裡提著慰問袋。他看上去二十七八歲，臉上帶著恰到好處的溫和，見錢教授進門，先把手裡的登記單遞過去。
「錢教授，昨夜辛苦。我們代表政工處來看看傷員，也慰問參加搶救的同志。」
錢教授接過單子，掃了一眼姓名：「方志遠。」
那人點頭：「是。我父親常說，軍醫院的老同志救人不分晝夜，今天見了，才知道這話不虛。」
顧行舟站在門側，視線從方志遠肩章掃到他手裡的慰問袋，沒有上前寒暄。
方志遠卻主動看向他：「顧連長也在？昨夜聽說你幫著清場，動作利落。」
顧行舟把手套摘下，塞進軍大衣口袋：「職責內的事。」
「顧家家風，果然嚴。」方志遠笑了笑，又把目光轉向程映雪，「這位就是程映雪同志吧？」
病房裡人不多，這句話卻讓床邊家屬抬起頭。林若薇正給老秦換水，手上的暖瓶沒放穩，瓶底碰到地面，悶響了一聲。
程映雪把記錄板夾回床尾：「我是。」
「昨夜的觀察表，我剛才看過副頁。」方志遠往前走了一點，又停在病床外側，「年紀輕，心細，難怪錢教授看重。」
錢教授把單子放到桌上：「病人要休息，慰問話短些。」
「應該的。」方志遠把慰問袋交給護士，聲音放得溫和，「我今天來，還有件事。政工處關心烈士遺孤培養情況，聽說程映雪同志身份特殊，想了解一下有沒有困難。」
程映雪看著他：「我的困難，組織已經在處理。」
「組織會處理，個人也能幫一點。」他從上衣口袋取出一張名片大小的紙條，「我父親和不少邊境老兵有舊。你父親程衛國同志的資料，若有缺漏，我也可以幫你問問。」
顧行舟站在門側，戴手套的動作停了，皮革邊緣被他攥出一道摺痕。
程映雪沒有接紙條：「方同志知道我父親？」
方志遠把紙條放到床頭柜上：「程衛國這個名字，老一輩里不少人記得。聽說他當年是在邊境增援途中犧牲，任務急，資料散，後續整理難免有疏漏。」
錢教授端杯子的手慢了下來，杯蓋在杯沿碰出輕響。
程映雪抬起眼：「增援途中？」
方志遠看著她，臉上仍是那副體面的關切：「我也是聽父親提過幾句，未必准。你若想查，最好按程序來，別被外面的舊傳聞帶偏。」
「我父親的犧牲經過，地方檔案里寫得含糊。」程映雪把紙條拿起來，卻沒有收進挎包，只夾在記錄板下，「方同志能記得這幾個字，已經比很多人清楚。」
方志遠的視線在她手上停了停：「烈士後代，組織自然要多關心。」
顧行舟走到床尾，把老秦的輸液瓶高度調了一下：「方同志既然關心傷員，先看傷員。烈士資料，不適合在病房閒談。」
方志遠轉向他，語氣仍穩：「顧連長提醒得對。只是見到程同志，難免多說兩句。」
「難免？」顧行舟把輸液架扶正，「你來之前，就點名要見她。」
病房裡的溫度似乎低了些，煤爐火在角落裡塌下去，灰燼發出細碎聲。
方志遠笑容收得更克制：「政工工作要掌握情況。程同志昨夜表現突出，又是烈士遺孤，關心她，不算越界吧？」
程映雪把記錄板翻到新頁：「不算。那我也想問方同志一句。」
「你問。」
「您父親在哪個單位任職？」
方志遠沒有遲疑：「西南軍區，方崇德。」
林若薇手裡的棉簽盒磕到桌角，盒蓋翻開，棉簽滾出幾根。她彎腰去撿，借著動作壓住臉上的驚意。
程映雪把方崇德三個字寫進查房記錄旁邊，筆跡沒有亂：「原來是方副司令。」
「你聽過？」
「昨夜那半張照片背後，露了一個方字。」她抬頭，語氣像是在說病人體溫，「所以印象深。」
方志遠的手搭在床尾欄杆上，原本要慰問家屬的話沒有接上。老秦家屬茫然地看著幾人，不知道這半張照片是什麼意思。
錢教授把棉簽盒蓋好，放回桌邊：「方同志，傷員剛過危險期，不適合太多人圍著。」
「是我考慮不周。」方志遠退開一步，「程同志，若需要查舊資料，可以來政工處找我。也請你記住，舊事牽著活人，翻出來未必是好事。」
顧行舟擋在門邊，沒有讓路：「這話是提醒，還是勸阻？」
方志遠看著他，溫和終於淡了些：「顧連長，提醒和勸阻，有時只差聽的人怎麼想。」
程映雪把記錄板合上：「多謝方同志。舊事若壓著死人，也壓著活人。該翻的時候，手髒一點也得翻。」
方志遠沒再多說，只把帽子戴好，轉身往外走。路過顧行舟身側時，兩人的肩線隔著窄窄一條縫，誰都沒有退。
腳步聲遠了，林若薇才把棉簽重新裝回盒裡：「他笑得我後背發涼。」
錢教授看向程映雪：「你剛才不該提照片。」
「他來試我知道多少，我也要試他怕什麼。」她把夾在記錄板下的紙條抽出來，「他遞紙條時，手指避開了右下角。」
顧行舟接過紙條，翻到背面。紙面右下角沾著極淡的煤灰，灰痕邊緣還壓著一個小小的賀字。
走廊盡頭，方志遠的聲音隔著門縫傳回來，仍舊溫和：「告訴劉長河，別再碰醫院這條線。」
程映雪抬眼，顧行舟已經把紙條扣進掌心。