「別再碰醫院這條線？」顧行舟把紙條壓進病歷夾底下，軍裝袖口擦過床尾鐵欄，鐵欄帶著夜裡沒散盡的涼。
錢教授把門帶上，病房裡只剩老秦的喘息聲，煤爐里塌下去的灰被風撥了一下，焦煤味混著藥水味鑽進鼻腔。
林若薇看著門縫，手裡的棉簽盒被她扣得咔噠作響：「他這話，算不算自己把劉長河供出來了？」
「算他替劉長河斷尾。」程映雪把紙條上的煤灰痕記進本子，筆尖划過紙面，沒讓那點灰沾到病歷上，「方志遠不怕我們知道劉長河，他怕我們順著劉長河摸到賀秘書。」
顧行舟把輸液瓶高度重新調好，目光落在老秦家屬腳邊的網兜上：「先別動劉長河。方志遠剛來過，外面一定有人等著看我們怎麼接招。」
錢教授把茶缸往桌上一放：「程映雪，查房。查你的病人，不查你的仇人。」
她把記錄板夾好，走到老秦床邊，先看尿袋刻度，又看腹部敷料邊緣：「秦師傅，疼得比剛才重，還是輕？」
老秦費力睜眼，喉嚨里幹得發啞：「輕點了，就是肚子漲，口裡苦。」
「口乾可以用棉簽蘸水，不能大口喝。」她把床尾表格翻到新頁，「您昨晚被機器零件打到腹部，脾破了，沈主任給您處理過。現在要熬過術後這關。」
老秦的妻子坐直身子，粗布棉襖袖口磨破了邊：「姑娘，他能活吧？廠里人都說昨晚要不是你們，他就沒了。」
「能不能活，要看接下來每一項變化。」程映雪把棉簽遞給林若薇，又把話放穩，「我們會盯，家屬也要配合。疼痛變重，肚子更脹，出汗，頭暈，尿少，都要立刻喊人。」
老秦妻子連連點頭，眼淚掛在臉上，卻先把被角掖平：「我記著，我不哭了，哭擋事。」
錢教授在旁邊看了她一眼，沒攔她繼續查房。
程映雪把記錄板往懷裡收了收，像隨口接上一句：「秦師傅，昨晚方同志提到邊境老兵。您以前在運輸隊幹過？」
老秦眼皮動了動，嘴裡的棉簽被他咬住，苦藥味在病房裡散開。
林若薇把棉簽拿開：「別咬，沾水的。」
老秦的手抓住床單邊，粗糙的手背上還留著機油洗不淨的黑痕：「年輕時跑過幾趟，不算上過前線，就是給部隊送物資。」
「那您聽過程衛國這個名字嗎？」程映雪低頭看表格，筆卻沒落下，「我父親，程衛國。」
病床上的人沒有立刻接話，原本要吐出的氣被他壓回胸口，床單被拉出一道皺褶。
老秦妻子看看丈夫，又看看程映雪：「老秦，你認識？」
「名字聽過。」老秦把臉偏向窗邊，玻璃上的霜被屋裡熱氣化出水道，「那一批人，哪能不聽過。」
程映雪抬眼：「哪一批？」
老秦的嘴唇動了幾下，最後只擠出一句：「姑娘，你別難為我。我現在躺在床上，連下地都得人扶，有些話不是我不想講，是講了連你也未必接得住。」
顧行舟站在門側，沒插話，只把病房門又合緊些，走廊里的腳步聲被隔在外頭。
程映雪沒有逼他，筆尖落回表格：「那就不講舊事。先講身體，肚子再脹，立刻叫護士。」
老秦盯著她手裡的筆，粗糙的喉音卡了卡：「你母親，是不是陳醫生？」
程映雪的筆在尿量欄旁邊劃出一小道墨痕，她把紙頁往上推，蓋住那處墨跡：「陳若蘭。」
老秦閉上眼，像是累了，又像是怕自己多看她一眼：「她給戰士縫過傷，手穩，人也好。那年回來的傷員提起她，都念一句陳醫生。」
老秦妻子眼神變了，想追著問，被林若薇輕輕按住肩：「秦嫂，先讓他歇。」
程映雪把表格夾回床尾：「秦師傅，謝謝。」
老秦卻在她轉身時，把話擠出來：「別信姓方的。」
這一句落在藥味里，輕得險些被煤爐的響動蓋過去。
錢教授的手已經摸到茶缸邊，又慢慢收回袖口裡。
顧行舟看向老秦：「您見過方家人？」
老秦搖頭，額頭冒出細汗：「沒見過。聽過。跑運輸的人，耳朵雜，嘴要嚴。程姑娘，我只能到這兒。」
程映雪把他的出汗和疼痛變化補上，沒再提程衛國：「林若薇，換棉簽，記一組脈搏。」
「好。」林若薇把表格接過去，手法比昨夜穩了許多，「秦嫂，您跟我念一遍，尿袋少了要喊人，肚子漲了要喊人，出汗頭暈也要喊人。」
秦嫂趕緊跟著念，念到後面聲音發抖，又怕擋事，把嘴咬住。
查房結束後，宋醫生在走廊拐角等著，白大褂外面披著舊棉衣，袖口露出一點洗白的線頭。
她看見程映雪出來，先遞了一隻小玻璃瓶：「手背凍裂了，抹點甘油。你母親當年一到冬天也裂，寫病歷時紙上常蹭血。」
程映雪接過瓶子，玻璃被宋醫生掌心捂過，還帶著餘溫：「宋醫生，您聽見了？」
「病房門不厚。」宋醫生往值班室方向走，腳步放得慢，「方家人來得太快，不是好事。」
顧行舟跟在兩步外，沒有貼近，卻把走廊另一頭經過的兩名學員擋在視線外。
宋醫生進了空處置室，把搪瓷盤收進柜子，盤底碰出清脆一聲：「當年若蘭追問戰報時，也有人這樣來勸。話講得客氣，句句都是為她好。」
程映雪把甘油瓶攥在掌心：「勸她停手？」
「勸她養身體，勸她別把舊事翻亂，勸她為了孩子多想想。」宋醫生把櫃門合上，木門年久，合了兩次才關嚴，「若蘭那時病得厲害，咳起來手帕上都是血，還要去找原始戰報。」
程映雪把甘油瓶放到桌邊，先扶正一隻歪著的搪瓷杯，杯底刮過木面，發出澀響。
宋醫生看著她這個動作，眼圈紅了，卻沒伸手安慰：「她那時也這樣，難受了不哭，先收東西。把藥瓶排齊，把病歷壓平，像只要桌面齊整，人就還能撐。」
程映雪的聲音輕下去：「她查到哪一步了？」
「沒查完。」宋醫生從白大褂內袋取出一張折過多次的紙，紙邊起毛，帶著舊藥櫃裡的樟腦味，「她托我留過一句話，說若以後有人問程衛國的事，先別急著找戰報，先找活人。」
顧行舟的視線落在那張紙上：「活人是誰？」
宋醫生把紙攤開，上面只有半行舊字，墨色被潮氣暈開：「若蘭寫得急，後面被水泡過。我只能認出兩個字，連生。前頭像是趙，又像是別的偏旁。」
程映雪低頭看那半行字，手掌按在桌沿，木頭漆皮被她蹭掉一點：「趙連生。」
宋醫生抬頭：「你怎麼知道是趙？」
「我不知道。」她把那三個字寫進記錄本最後一頁，筆畫壓得很深，「但我要從這個名字查起。」
處置室外，老秦病房忽然傳來一聲短促的喊人聲，值班護士跑過走廊，鞋底帶起濕冷的響。
顧行舟先一步拉開門，宋醫生把那張舊紙塞回程映雪手裡：「收好。別讓方家知道，若蘭留下的活口，不止一個名字。」