「先別在走廊拆。」顧行舟接過電報紙，掌心把皺起的邊角壓平，「錢教授，借您辦公室。」
錢教授看見電報抬頭，臉上那點疲色被硬生生收住：「進來，把門關上。林若薇，你守門，誰來都說我在補覺。」
林若薇把藥盤往護士站一擱，像領了天大的任務：「明白。誰敢敲門，我讓他先抄十份觀察表。」
辦公室門合上後，煤爐火正旺，熱氣把窗霜烤出一道水痕，桌上那隻搪瓷杯還壓著上午的核實意見。
顧行舟把電報紙攤開，又從軍裝內袋取出一封信，信封邊角方正，落款是京城軍區干休所轉。
錢教授先看批示，越看眉頭越松：「同意程映雪繼續參加軍醫培訓。要求省軍區整理程衛國烈士遺屬安置異常材料，核查撫恤流向，必要時上報京城。」
宋醫生剛被請來，站在門邊聽到程衛國三個字，手裡的藥瓶差點碰到櫃角。
程映雪看著那幾行字，紙上的鉛字並不多，卻像一條被人從泥里挖出的路，終於露出一點硬底。
錢教授把批示遞給她：「這不是給你免死。是告訴那些人，程家的事，上面看見了。」
她接過電報紙，手背上的凍裂被甘油潤過，碰到紙邊時仍有細細的疼：「誰推動的？」
顧行舟把那封信放到她面前：「我爺爺。蘇老也簽了意見，鄧政委走了省軍區程序。」
程映雪沒有急著拆信，先把電報紙折好，按著摺痕壓了兩下。
錢教授看她這副樣子，端起杯子喝了口水：「想哭就出去哭，別在我桌前把眼淚掉進檔案里。」
「我不哭。」她把批示放進記錄本夾層，嗓子卻被煤煙和熱氣堵得發澀，「我只是沒想到，這麼快。」
顧行舟把信往前推了推：「爺爺給你的。」
程映雪拆開信封，裡面只有一頁紙，字鋒硬朗，墨跡透著老軍人的筋骨。
信上沒有長篇安慰，只寫了幾句話。
程家孩子不必急著證明自己給所有人看。
身體養好，課好好補，路要走長。
有人查你，你就把記錄寫清楚。
有人欺你，你記住，程家不是沒人。
最後一行落款，顧振邦。
辦公室里沒人急著開口，爐火輕響，窗外風把樹枝擦過玻璃，發出細碎動靜。
程映雪把信紙放回桌上，先伸手扶正錢教授桌角那隻舊墨水瓶，瓶蓋本來就蓋得嚴，她卻又擰了一遍。
宋醫生眼眶紅得厲害，轉身去整理藥櫃：「顧老首長還記著程家。」
錢教授把杯蓋扣住：「他何止記著。批示一到，上午那封舉報就成了笑話。」
「不是笑話。」程映雪把信折好，動作比拆信時慢，「舉報會變多，只是他們不能再把我當沒人管的孤女。」
顧行舟看著她把信放進挎包內層：「爺爺還讓我轉一句話。」
她抬頭：「什麼話？」
「他讓你別把自己熬成一把薄刀。」顧行舟把桌上的甘油瓶拿起，遞到她手邊，「刀太薄，能傷人，也容易折。」
程映雪接過小瓶，玻璃貼著掌心，溫度被他捂熱了些：「顧老首長管得寬。」
錢教授哼了一聲：「嫌人管？那你把上午抄的表格拿來，我再給你加二十份。」
宋醫生也把藥櫃門合上：「你母親當年要是肯多讓人管一點，也許不會那麼苦。」
這話出口，屋裡安靜下來。
程映雪把甘油瓶放回挎包，沒有躲開這個話題：「她那時身邊有人嗎？」
「有。」宋醫生看向窗外，「可她怕連累人，很多話只留半句。若蘭不是沒人幫，是她把能推開的人都推開了。」
錢教授把這句話接過去：「你別學她這一點。」
程映雪看向顧行舟，顧行舟沒有趁勢多講，只把批示副本裝進文件袋：「我送一份去鄧政委那邊，院裡留一份，錢教授這裡留一份。你手裡的原件，自己收好。」
「顧行舟。」她忽然叫住他。
他的手還按在文件袋封口上：「嗯？」
「謝謝。」
這兩個字落得不重，卻讓宋醫生整理藥瓶的動作停了下來。
錢教授低頭翻書，書頁翻過頭，又被他翻回來，像沒聽見。
顧行舟看著她，原本要扣文件袋的線繞錯了一圈，他解開重來：「謝我，還是謝顧家？」
「都謝。」她把顧振邦的信收進內袋，「也謝你把信帶給我。」
「你站得住，別人才護得住。」他把線扣好，文件袋邊角被壓得整齊，「程映雪，顧家能護你一程，錢教授能教你一程，宋醫生能替你守一段舊事。可你要走到最後，得靠你自己一步一步踩實。」
她看著他軍裝袖口上的磨痕，忽然覺得這句話不只是提醒，也像承諾。
「我會站住。」她把記錄本抱在懷裡，「不是為了讓你們白護。」
顧行舟把文件袋夾到臂彎：「不是白護。你救人，查案，給程家討公道，也是在替我們守底線。」
錢教授把書合上：「行了，別在我辦公室講得跟宣誓似的。程映雪，下午到解剖教室補課。顧行舟，你該查劉長河查劉長河，別杵在這裡礙眼。」
宋醫生忍不住笑了一下，很快又壓住：「我去看看老秦。他若再肯吐半句話，我來找你。」
程映雪點頭：「別逼他。他剛做完手術，先保命。」
「你倒會勸別人保命。」宋醫生拉開門，走廊里的冷氣灌進來，「自己也記住。」
門外，林若薇正叉腰攔著羅建平，腳邊還放著一沓空白表格。
羅建平臉色發緊：「我就是來送材料。」
林若薇把手一伸：「材料給我。錢教授在補覺，你要是想進去，就先解釋為什麼你的袖口也沾煤灰。」
屋裡幾人的目光同時落到門口。
羅建平把手往後縮，藍布袖口擦過門框，灰黑色痕跡蹭在白牆上，留下歪歪一道。
顧行舟走過去，擋住他的退路：「材料留下，人也留下。」
羅建平的喉頭滾了滾，手裡的牛皮紙袋被攥出皺紋：「我只是替別人送。」
程映雪從桌邊拿起那份京城批示，紙頁壓住顧振邦的信封，聲音不重，卻讓門口的人都聽清了：「替誰送？」
羅建平沒接上話，紙袋底部裂開一道口子，幾張照片滑出來，最上面那張背後，赫然寫著程衛國三個字。