「少的是哪一張？」程映雪把記錄本合上，名單夾在封皮里，紙邊硌著掌心，「別只報少了，報編號。」
保衛科幹事喘得厲害，手裡的登記本被汗浸濕：「背後寫程衛國名字那張還在，少的是合影右下角放大的小照，編號像是七三槓二。」
顧行舟已經往樓梯口走：「老孫守後門，鍋爐房和洗衣房先封。羅建平跑不遠，除非有人接。」
錢教授從會議室出來，臉上的火氣壓進眼鏡後面：「程映雪，你留下。舊名單先別帶出醫院。」
「名單不能離開我。」她把挎包帶扣緊，「照片少了，他們要的未必是照片，可能是確認我手裡有沒有同一條線。」
宋醫生站在藥櫃旁，手掌貼著櫃門，櫃門被她合了又合：「若蘭當年也遇到過這種事。東西不一定全偷走，只偷最不起眼的一頁，讓你以為自己記錯了。」
林若薇把剛抄好的觀察表塞進抽屜，鎖頭扣得很響：「那我們現在查什麼？查羅建平，還是查名單？」
程映雪把名單取出來，攤在錢教授桌上：「先查名單。羅建平是手，手背後有人。可他們急著動照片，說明名單上的活人更要緊。」
顧行舟停在門口，回身看她：「你要從趙連生查？」
「不直接查他本人。」她用鉛筆在名單旁另起一頁，「先核寫法。死亡記錄寫得清楚的，有單位，有日期，有證明人。失蹤記錄有戰鬥地點。只有趙連生，傷殘轉業，去向不明，沒有接收單位。」
錢教授拉過椅子坐下：「傷殘轉業不可能沒痕跡。只要做過評殘，醫院會有病案，地方民政會有安置，部隊會有移交。」
「所以先碰病案，不碰戰報。」程映雪把趙連生三個字圈住，「戰報在封存線里，方崇德會盯。病案是醫療線，手續多，痕跡散，不容易一下抹乾淨。」
顧行舟把帽子摘下，放到桌角：「我查退伍安置。省軍區有轉業移交名冊，地方民政也有殘疾軍人登記。你查病案，我查去向，兩邊對。」
錢教授看了他一眼：「你別把動靜鬧大。」
「我用老孫的登記線。」顧行舟把值班簿翻開，「不問趙連生本人，只問同批傷殘轉業名單。」
程映雪看向他：「若有人問起？」
「查老秦慰問照片丟失。」他把那張寫著編號的紙收好，「理由現成。」
她沒有再攔，只把舊名單往他面前推了推：「不要抄全名，只記這幾處異常。小隊裡有三個人記錄被改過，趙連生最明顯。」
顧行舟拿出鉛筆，在掌心墊著紙寫了幾行，沒碰原件：「你手裡的東西，別給第二個人。」
「錢教授和宋醫生已經看過。」
「我說我。」他把紙折好，放進軍裝內袋，「我不拿你的原件。」
這句話落得克制，屋裡卻安靜下來。
林若薇看看程映雪，又看看顧行舟，抱著表格往門邊挪：「我去護士站盯電話。萬一羅建平回來，我先讓他抄表。」
錢教授抬眼：「你是讓他抄表，還是趁機聽牆根？」
林若薇腳步一滑，趕緊跑了。
宋醫生把名單上的幾處舊墨跡指給程映雪：「你看這裡，程衛國小隊一共十二人，八人犧牲，兩人重傷轉院，一人失蹤，一人傷殘轉業。可趙連生這一欄，沒有醫院章。」
程映雪把頭低下去，舊紙的霉味混著藥櫃氣味撲上來：「轉院的人有章，犧牲的人有章，偏偏活下來的沒章。」
錢教授用鋼筆點著桌面：「還有這處。重傷轉院兩人的病案號連著，趙連生空了。若他也從前線醫院過來，病案號不該空。」
「除非他被單獨送走。」顧行舟接上，「或者有人後來把號抹了。」
程映雪拿出空白觀察表背面，重新畫了四列：「姓名，結局，證明材料，缺口。我們先把所有缺口列出來。」
錢教授看她拿觀察表當草稿，剛要訓，又把話咽回去：「用廢紙可以，別用病歷紙。」
「我知道。」她把趙連生那行寫到最上面，「第一缺口，接收單位。第二缺口，評殘等級。第三缺口，病案號。第四缺口，證明人。」
宋醫生低聲補了一句：「第五，陳若蘭為什麼只留下連生兩個字。」
程映雪的筆在紙上壓深：「因為她沒拿到全名，或者她不敢寫全。」
顧行舟看著她的筆跡：「你怕嗎？」
「怕。」她把鉛筆放下，先把桌角散開的照片扶齊，再把最上面的那張壓進信封，「但我怕的是活口被他們先找到。」
顧行舟沒有接著安慰，只把手套戴回去：「我去查安置線。晚飯前回來。」
「顧行舟。」她叫住他。
他停在門口，沒有回頭太快：「嗯？」
「別一個人追人。」程映雪把紅糖包從記錄本上拿起來，塞回他手裡，「你要我寫清楚記錄，你也把行動留痕。」
顧行舟垂眼看著那包紅糖，紙包被她握過，邊角沾了點甘油味。
「行。」他把紅糖收進衣袋，「我讓老孫簽字。」
錢教授等門關上，才哼了一聲：「還知道管別人。」
程映雪沒回嘴，只把名單重新折好，摺痕和舊痕錯開，避免壓壞紅筆圈出的字。
下午，舊病案室的鑰匙送到錢教授手裡。
病案室在後樓一層，靠近洗衣房，門縫裡透出潮冷，鐵櫃漆皮被歲月啃得斑駁。
檔案管理員姓許，五十來歲，戴著棉線手套，開門前先看了介紹信，又看了錢教授的簽字。
「邊境傷員舊病案不常調。」許管理員把鑰匙插進鎖孔，「你們要哪一年？」
宋醫生答得很快：「程衛國犧牲前後那一批。」
許管理員開鎖的手慢下來，鑰匙在鎖眼裡磨出刺耳聲：「那批搬過樓，缺的東西不少。」
程映雪站在他側後方，視線落在鎖孔邊緣。鐵皮上有新劃痕，顏色亮，和周圍舊鏽不一樣。
她沒指出來，先把登記本推過去：「請您寫明，今日調閱前，櫃鎖已有新痕。」
許管理員抬頭：「小同志，你還沒看櫃呢。」
「所以先寫調閱狀態。」她把鉛筆遞過去，「免得以後說不清。」
錢教授在旁邊補了一句：「按她說的寫。」
櫃門打開時，潮紙味湧出來，裡面一排牛皮檔案袋按年份扎著棉繩。
許管理員翻到七三年前後，抽出一摞病案：「這一批保存還算完整。戰傷，感染，截肢，轉院，都在這裡。」
程映雪戴上舊棉手套，按名單逐一核對，犧牲者有死亡小結，轉院者有轉運單，連失蹤者都留著前線接診記錄。
翻到趙連生時，棉繩下面只剩封皮。
封皮上寫著趙連生，右手缺損，胸腹傷，待評殘。
裡面空了。
宋醫生的手扶到櫃邊，藥櫃裡那股樟腦味似乎又壓回她身上：「怎麼會只剩封皮？」
許管理員趕緊翻旁邊幾袋：「也許裝錯了。舊年頭搬遷亂，這事有。」
程映雪沒有爭，取出登記紙：「請您登記，趙連生病案封皮存，內頁缺。缺頁範圍，入院記錄，手術記錄，評殘意見，轉出證明。」
許管理員的額頭冒汗：「這寫上去，要追責。」
「缺頁不寫，才會追更大的責。」她把封皮平放在桌上，「還有櫃鎖新痕，也請一併登記。」
錢教授把鋼筆遞給管理員：「寫。」
筆尖落到登記本上時，門外忽然傳來洗衣房鐵桶翻倒的聲響。
林若薇從走廊跑進來，臉上沒了玩笑：「顧連長讓人帶話，退伍安置名冊里也沒有趙連生。可有人半小時前來問過同一批殘疾軍人的去向。」
程映雪抬起頭：「誰？」
林若薇把一張門衛便條放到封皮旁邊，紙上只有兩個字。
賀秘書。