「下午不去政工處。」錢教授把電話記錄拍在桌上，紙頁貼著病案室的潮氣，邊角軟塌塌地翹起，「他們沒有正式函件，只有一個電話，誰愛配合誰配合。」
保衛科幹事抱著記錄本不敢接話，眼神在錢教授和顧行舟之間來回躲。顧行舟把門關上，隔開走廊里探頭探腦的學員：「先讓院辦回話，程映雪在醫療查房，舊案調閱材料已封存，手續走省軍區。」
「我去老傷員病房。」程映雪把舊名單收進挎包內層，拉扣扣緊，「病案線已經斷過一次，活人線不能等。」
宋醫生立刻攔在她身前，白大褂袖口蹭到鐵櫃鏽邊：「你剛聽見電話了。有人盯著你，你還要往老傷員堆里走？」
「正因為有人盯著，才要公開走。」她把查房記錄板拿起來，最上面夾著老秦的術後複查表，「我不私訪，不套話。我以見習軍醫身份查房，誰想挑錯，讓他來挑病歷。」
顧行舟看了一眼她手裡的板子：「我陪你。」
「你站太近，他們更不敢講。」她把夾板遞給林若薇，「若薇跟我，宋醫生在護士站等。你在走廊盡頭，別讓陌生人靠近。」
顧行舟沒爭，只把門崗副冊塞進老孫懷裡：「十分鐘一巡，病房門口登記。誰靠近老傷員病區，先留名。」
老傷員病房在後樓靠南的長廊里，牆皮被潮氣頂出泡，煤爐燒得不旺，屋裡有舊棉被的悶味，藥膏味和菸草味壓在一起。三張床靠牆擺著，床尾牌寫著不同年份的轉診記錄，紙牌邊緣發黃。
林若薇把藥盤放輕，先給最靠門的老人量體溫：「馬師傅，今天換藥。您別躲，躲了我也認得那條腿。」
馬師傅少了一條小腿，褲管折在被子裡，聽見她打趣才把煙盒往枕頭底下塞：「小林同志，你這張嘴，比剪刀還利。」
「剪刀救人，煙傷肺。」林若薇把體溫表遞過去，「咬住，別講價。」
程映雪站到第二張床邊，床上的老人左臂空著，袖管用別針別在胸前，臉上溝壑深，床頭搪瓷缸里泡著茶葉梗。她先看換藥記錄，再看傷口敷料：「葛師傅，昨夜疼醒幾回？」
斷臂老人把茶缸推遠，嗓音干啞：「兩回。天冷，老骨頭鬧。」
「傷口邊緣沒紅，先按原藥換。」她寫下記錄，又把話帶過去，「我查七三年前後邊境傷員資料，您那時也轉過這家醫院？」
葛師傅本來要去拿茶缸，手掌停在杯沿旁，茶水熱氣往上冒，他卻沒有端起來：「年頭久，記不清。」
馬師傅在門口那床笑罵：「你才多大歲數，裝什麼糊塗？七三年你躺這屋，天天喊護士給你加糖水。」
葛師傅抬眼掃他，茶缸被他碰得一歪，茶水灑到床頭柜上。他不去擦，只把空袖管往被子裡塞：「那年傷員多，死的人也多。名字混在一塊，誰記得清？」
程映雪拿出一塊紗布，替他擦掉櫃面上的茶水：「我只核一個名字。程衛國。」
屋裡那點說笑被煤爐吞掉，馬師傅嘴裡的體溫表差點掉出來，林若薇趕緊伸手接住：「別咬壞，醫院東西要登記賠。」
靠窗第三張床的老人翻了個身，背對著她們，被角拉到肩頭，悶聲從棉被裡傳出：「烈士名字別亂提。小姑娘，查病就查病。」
葛師傅把茶缸拿回來，手背上青筋壓著舊疤：「程衛國我聽過，英雄嘛。那一帶誰沒聽過？別的沒有。」
「趙連生呢？」程映雪把濕紗布丟進污物盤，語速不趕，「右手缺損，胸腹傷，待評殘，去向不明。」
馬師傅把臉偏向窗外，玻璃上結著水霧，他伸手去抹，抹到一半又把手收回被子裡：「沒這個人。」
林若薇看著他：「馬師傅，我還沒寫名字呢。」
「那就別寫。」馬師傅把煙盒從枕頭下摸出來，又被林若薇一把按住，「病房不准抽。」
葛師傅忽然咳起來，咳得胸口起伏，林若薇忙去倒水。程映雪把搪瓷缸遞到他手邊，他接了，卻沒有喝，缺了臂膀的肩頭繃得發硬。
「小程同志。」葛師傅盯著茶水裡的茶梗，「你父親若是程衛國，你就更該離這些舊人遠點。活著的人，未必比死了的好過。」
「我不逼您作證。」她把換藥單夾回床尾，「但有人動了趙連生的病案，有人問同批殘疾軍人去向。若他還活著，他現在不安全。」
靠窗老人從被子裡露出半張臉，嘴唇動了動，最後只擠出一句：「那年犧牲的人太多，記不清了。」
這句話像從三張床上同時落下來，沒人再看她。煤爐口塌下一小塊煤渣，焦味往外散，林若薇端著水站在床邊，眼圈發紅，又硬把水遞給葛師傅：「您先喝。咳成這樣，還逞什麼硬。」
程映雪沒有追。她逐床查完傷口，補好體溫，脈搏和用藥，臨走前把登記本放在床尾桌上：「若想起任何病情相關內容，可以找宋醫生，也可以找錢教授。不要寫給我，寫給醫院。」
葛師傅看著那本子，手掌按在被面上，沒動。
走廊里冷風從窗縫灌進來，林若薇抱著藥盤，壓著嗓子：「他們明明記得。程映雪，葛師傅聽見趙連生，手都不敢拿茶缸了。」
「記得才怕。」程映雪把病房門帶上，「他們不是怕我，是怕我身後那隻手護不住他們。」
顧行舟站在走廊盡頭，正和老孫核對登記，見她出來，先沒追問，只把她挎包肩帶被門縫勾起的線頭解開：「查到什麼？」
「所有人都記不清。」她看向病房門，「這比記得更有用。」
宋醫生從護士站走來，手裡端著一盤換下的藥瓶：「他們當年被嚇破過膽。若蘭找過兩名傷員，頭一天還肯講，第二天家屬就來辦出院。」
「誰通知家屬？」顧行舟接過藥盤，放到護士站台面。
程映雪低頭在記錄板上寫，筆畫壓得穩：「今天病房記錄寫成常規查房。葛師傅咳嗽加重，馬師傅菸癮控制，靠窗床拒絕交流。除此之外，不寫舊案。」
林若薇不甘心：「半點都不寫？」
「舊案寫在另外的紙上。」顧行舟把門口登記頁翻開，「常規病歷越乾淨，越能護住他們。」
話音剛落，病房門開了一條縫。葛師傅站在門裡，空袖管被別針別著，另一隻手扶著門框，手背上的舊疤被走廊燈照得發白。
林若薇忙去扶：「葛師傅，您怎麼下床了？」
「我找小程同志換藥。」葛師傅把一團紗布塞進她藥盤裡，嘴上卻沖林若薇嚷，「你這丫頭扎繃帶太緊。」
林若薇低頭，紗布里卷著半張發黃的紙。她手上動作停了那麼一會兒，才把藥盤抱緊：「行，怪我。回頭給您松。」
程映雪接過藥盤，沒在走廊展開，只把紗布壓到換藥盒底：「我給您重新包。」
葛師傅看著她，嘴唇抖了抖，又把視線挪開：「別再來問我。我這條命不值錢，家裡還有兩個孫子。」
「我記住。」她把繃帶重新繞上，動作穩，結打在外側，「今天只是換藥。」
葛師傅關門前，低低補了一句：「別信他們講的方營長。」
門合上，走廊里的燈泡晃了一下。林若薇抱著藥盤往護士站走，到了拐角才把紗布拆開。半張紙上只有五個字，墨跡被汗浸過，卻還能看清。
別問方營長。
顧行舟拿起紙，拇指碾過方營長三個字，紙面發出乾澀輕響：「方崇德當年在邊境，確實當過營級幹部。方志遠的父親，不只是後來管檔案的人。」
程映雪把紙接回，折進記錄本夾層：「他在現場。」
「也可能在命令鏈上。」顧行舟把走廊另一頭掃了一遍，老孫已經把陌生學員攔下登記，「從現在起，你不要單獨接觸老兵。想查，我陪你查。你若不願我太近，我站門外。」
她抬頭看他，走廊窗縫漏進來的冷風把她額前碎發吹亂，藥盤裡的玻璃瓶輕輕碰在一起：「顧行舟，我不是怕你站近。」
「我知道。」他把那半張紙的抄錄頁放進自己的登記本，沒碰原件，「你怕他們因為我，更不敢講。」
「他們怕的不是你。」程映雪把記錄本貼在胸前，「他們怕姓方的還能讓一個活人從檔案里消失。」
護士站的電話忽然響起，林若薇接起來，只聽了幾句，臉上的血色往下退。她把話筒捂住，眼睛看向程映雪：「院辦找你。鄧政委到了，還帶來一份你母親當年的處分檔案。」