「盯就讓他們盯。」程映雪把牛皮紙袋塞進挎包內層，扣帶繞了兩圈，「眼睛伸得越遠，留下的影子越長。」
顧行舟站在她身側，列車汽笛從站台那頭壓過來，白汽卷著煤煙撲到人臉上，候車棚里的棉衣味，紅薯味，冷鐵味混在一起，熏得林若薇直揉鼻子。
「你這話回頭寫進材料里，別寫進路上嘴裡。」錢教授把一包餅乾塞給她，外頭用舊報紙裹著，「到了京城，少講氣話。問什麼答什麼，沒問的別搶著掀。」
宋醫生把藥瓶包好，塞進她另一個布袋：「暈車藥，碘酒，紗布，還有兩片退燒藥。路上別硬撐，京城問話前病倒，虧的是你自己。」
林若薇把熱水壺往顧行舟手裡一放：「顧連長，壺你拿。她一看材料就忘喝水，你看著點。」
顧行舟接過水壺，壺身燙著掌心：「我看著。」
程映雪看向林若薇：「訓練班別替我吵。」
「我不吵。」林若薇把圍巾往她脖子上一圈，動作快得沒給她躲，「我考第一，氣死他們。」
錢教授哼了一聲：「先把無菌鋪巾的角鋪齊。」
檢票口打開，人流往前涌，顧行舟用手臂隔開後面擠來的包袱，程映雪抱緊挎包，跟著他穿過冒著白汽的站台。
車廂里人多，硬座上擠著返鄉幹部，探親軍屬，挑著網兜的老鄉，煤爐口飄著潮濕灰味，窗玻璃上結著霧，手背貼上去能沾一層涼水。
顧行舟把她安排在靠窗內側，自己坐在過道邊，水壺放在腳下，軍挎包壓在膝上：「材料別拿出來。京城問話比地方更講分寸，尤其牽涉方崇德這種級別，不能急著把所有名字攤開。」
程映雪把挎包抱在懷裡：「先講事實，再講鏈條。能證明的講，推測不講。」
「還有。」他把一張空白紙推給她，「別人若套話，不爭，不解釋，不糾正。」
她接過紙：「錯話也不糾正？」
「越急著糾正，越證明他碰到了真處。」顧行舟把過道上滑來的麻袋推回原位，「你只記人，記話，記位置。」
對面坐著一對母子，孩子啃著凍梨，汁水沾了滿手。女人看了程映雪幾眼，見她挎包上夾著介紹信一角，便搭話：「姑娘，去京城辦事？」
程映雪把介紹信往裡壓：「探親。」
女人笑著點頭：「探親好。京城大，親戚有本事，啥事都好辦。」
顧行舟把熱水倒進搪瓷杯，遞到程映雪手邊：「喝兩口。」
她接過杯子，杯口熱氣擋住半張臉：「謝謝。」
女人的目光在兩人之間轉了轉，沒再開口。
列車開動後，鐵軌聲一下一下撞在腳底，車廂里漸漸熱起來，棉衣上的雪水化出潮氣，窗外黑白交錯的田地被甩到後頭。
中鋪邊一個穿藍布棉襖的男人從前車廂擠過來，手裡拿著報紙，站到顧行舟旁邊：「同志，能不能換個座？我這腰不好，想靠窗坐會兒。」
顧行舟沒動：「票呢？」
男人把報紙折了折，露出一截車票：「都在這節車廂，坐哪兒不一樣？」
程映雪看見他袖口有墨痕，鞋底卻比車廂地面乾淨，像剛從站台辦公室出來。
顧行舟把軍挎包放穩：「不換。」
男人臉上有些掛不住，轉而看向程映雪：「小姑娘，你們是去京城上訪吧？我看你這包里裝著材料，別怕，我有個親戚在信訪口。」
記住我們101看書網
程映雪把杯蓋扣上，熱水在杯里晃出輕響：「探親。」
「探親還帶這麼厚材料？」男人笑了笑，把報紙往她挎包上挪，「我見多了，地方受了委屈，都往京城跑。」
顧行舟忽然起身，肩膀擋住男人伸來的報紙：「你坐我這裡。」
男人一愣：「你不是不換？」
「我換到外頭。」顧行舟把程映雪的挎包帶往裡撥了撥，自己站到過道，正好把她和男人隔開，「你腰不好，靠過道伸腿。」
周圍幾個人看過來，男人被架在視線里，只能擠出笑：「那算了，我找別人。」
他轉身時，報紙邊緣擦過座椅，掉下一小片菸灰。
程映雪把那點菸灰看在眼裡，等人走遠才低聲開口：「他不抽菸，袖口沒有煙味。」
「報紙不是他的。」顧行舟坐回去，把剛才男人站過的位置記在紙上，「他也不是想坐窗邊，他想看你包里的厚度。」
「跟車的人？」
「至少有人知道你在這節車廂。」他把紙折起，「從現在起，你睡，我醒。你醒，我也醒。」
她抬眼看他：「顧行舟，你是鐵打的？」
他把水壺擰緊，放到兩人腳邊：「不是。只是比你多吃幾年軍糧。」
對面孩子睡著後，車廂安靜許多。夜裡列車停靠小站，窗外只掛著兩盞昏黃燈，站牌被雪蓋住半邊，冷風從開門處灌進來，凍得人肩膀縮起。
顧行舟原本閉目靠著椅背，聽見前車廂門響，立刻睜眼。
藍布棉襖男人提著網兜下車，腳步不快，卻沒有往出站口走，而是繞到站台水房邊。那裡站著一個戴狗皮帽的人，手裡夾著一隻空煙盒。
程映雪也醒了，手已經按到挎包上：「剛才那個人？」
「坐著別動。」顧行舟把軍帽扣低，順著下車人流出了車廂。
站台上煤煙被風吹散，鐵軌旁的雪踩得發黑。藍布棉襖男人把報紙塞進空煙盒下方，狗皮帽用鞋尖把煙盒勾到腳邊，彎腰繫鞋帶時把裡面的紙抽走。
顧行舟站在水龍頭旁洗手，冰水衝過手背，凍得皮膚發紅。他看見紙條被展開的一角，上面鉛筆寫了半行。
程女已北上。
狗皮帽把紙塞進棉帽內襯，轉身往站外走。藍布棉襖男人卻往車廂方向回來，剛上踏板，就被顧行舟攔住。
「同志，票。」顧行舟把乘務員叫來，掌心還滴著水，「這節車廂查票。」
男人臉上的笑掛不住：「剛才不是看過？」
乘務員接過票，借著車門燈一照：「你這票是前一站到本站。你怎麼又上車？」
車廂里的人全看過來，男人捏著報紙，喉嚨里擠出乾巴巴一句：「我送人，送錯車了。」
顧行舟把他往站台一推：「那就下去。」
列車員吹哨，車門合攏。男人站在站台上，臉被白汽吞了大半，只剩那雙盯著車窗的眼睛還露著急色。
顧行舟回到座位，袖口帶回一股冷鐵和冰水味。
程映雪把干毛巾遞過去：「截到了？」
「半截字。」他擦過手背，把毛巾還給她，「程女已北上。」
她把毛巾疊好，放在杯旁：「他們不是要攔我，是要報信。」
「京城有人等。」顧行舟看向窗外，小站燈火正在往後退，「到站前，別離開我視線。」
她沒有反駁，只把挎包往兩人中間放了放：「那你也別離開我的視線。」
顧行舟正在擰水壺的手慢下來，壺蓋擰偏，熱水沿著蓋縫漏出一線。
程映雪把壺接過去，重新擰緊：「你護材料，我看著你。這樣公平。」
窗玻璃映出兩個人靠得不遠的影子，鐵軌聲把這句話卷進夜色里。前方下一站的紅燈亮起時，乘務員從車廂頭走來，手裡拿著一封剛收到的站台急電。
「哪位是顧行舟同志？京城來人留言，讓你們別去顧家正門。」