「留言人是誰？」顧行舟接過急電，拇指按住紙角，沒有讓乘務員鬆手。
乘務員被他看得發緊，忙把隨電附來的登記條翻過來：「京城站值班室轉的，對方只留了一個顧字，說顧家正門附近有人守著，讓你們從西側家屬通道走。」
「男的女的？」程映雪把挎包扣緊，視線落在那行倉促的鉛筆字上。
「男同志，年紀不小，拿的是軍區機關證件。」乘務員回想片刻，又補了一句，「值班員核過，證件是真的。」
顧行舟把急電折進軍挎包：「知道我們車次，還能借站台傳話，應該是我父親安排的人。」
程映雪沒有立刻應下：「也可能有人故意把我們引離正門。」
「所以不走他說的西側通道。」顧行舟把窗簾挑開一角，車外天色已經發白，「我們提前一站換到後車廂，下車後走貨運出口，再繞去顧家後巷。」
「這算聽了留言，還是沒聽？」
「避開正門，路線由我們定。」他把她腳邊的水壺提起來，「你看材料，我看人，還是昨晚的分工。」
列車進京時，車廂頂燈還亮著，玻璃窗外的站棚從煤煙里接連掠過。
顧行舟先下車，手掌扶住車門邊框，等程映雪踩穩站台，才將她擋到靠牆的一側。
「跟緊。」
「我沒離開你的視線。」她拎著布袋，肩上的挎包被他往裡側撥了撥，「你也沒離開我的。」
他正在查看出口的動作慢下來，隨後接過她手裡裝藥的布袋：「這條帳記得夠清。」
「免得顧連長覺得自己吃虧。」
「我沒吃虧。」
他答得太快，程映雪抬眼看過去，顧行舟已經轉向前方，軍帽下的側臉繃得端正，手裡那隻布袋卻提得比軍挎包還穩。
兩人從貨運出口離站，換乘公交到了大院外，又順著積雪未掃淨的後巷繞到側門。
門崗核完介紹信，抬手敬禮：「顧連長，顧參謀長交代過，今天凡問起程映雪同志是否到京，一律回答沒有接到。」
顧行舟收回證件：「正門有人？」
「早上來了兩撥，一撥說送慰問材料，一撥說是宣傳部門採訪烈屬。」門崗把登記本往前推，「都沒讓進，也沒記程同志的名字。」
程映雪掃過登記頁：「他們知道得比正式送件人還快。」
「劉記者那通長途沒白掛。」顧行舟提起行李，「先進去，外面的事交給門崗。」
側門離顧家小樓不遠，院內掃雪的鐵鍬聲順著牆根傳來，宋慧蘭早已等在廊下，棉衣外只披了件灰呢大衣。
她先看見顧行舟，剛要開口，目光越過兒子肩頭，落到程映雪身上便沒再移開。
程映雪停在台階下，把介紹信從挎包里取出：「宋阿姨，我是程映雪，省軍區安排我來京暫住，給您添麻煩了。」
宋慧蘭伸手接信，指尖碰到紙邊，卻沒有低頭看印章：「別站在風口講話，先進屋。」
「我鞋上有泥。」
「門口的地本來就讓人踩。」宋慧蘭接過她肩上的挎包，入手的分量讓她手臂往下墜了墜，「這麼重的東西，你一路自己抱著？」
顧行舟把布袋放到門邊：「裡面是材料，她不肯離身。」
「材料不離身，人總得吃飯。」宋慧蘭將挎包還給程映雪，沒有強拿，只握了握她凍涼的手，「手上沒有熱氣，臉也瘦得只剩一把骨頭，你們省軍區送人上車前，沒人給她備口熱飯？」
「錢教授給了餅乾，宋醫生給了藥。」程映雪把手收回衣袖，語氣仍守著分寸，「火車上也喝了熱水。」
宋慧蘭眼圈已經發紅，轉身時把大衣領口理了兩次：「行舟，去廚房說一聲，麵條先下，臥兩個雞蛋，別放葷油，她空腹久了受不住。」
「我吃一個就夠。」
程映雪站在門檻外，腳還沒有抬，屋內忽然傳來木拐落地的悶響。
「人到了，怎麼不叫我？」
顧振邦拄著舊木拐從裡屋出來，白髮梳得整齊，軍裝外罩著深色棉褂，背脊雖不再挺直，站定後仍讓門邊的人自覺收了聲。
顧行舟上前扶他：「爺爺，地滑。」
「我還沒老到走不動。」老人撥開孫子的手，視線停在程映雪臉上，「過來，讓我看看。」
程映雪走進屋，把挎包放到腳邊：「顧老首長。」
「別叫老首長。」顧振邦盯著她的眉骨，又看她抿緊的唇線，握拐杖的手慢慢收緊，「衛國小時候挨了訓，也是這副樣子，嘴上不認錯，眼裡卻把道理算得明明白白。」
宋慧蘭端來熱水，輕聲提醒：「爸，她剛到，您別嚇著孩子。」
「她能從地方闖到省軍區，不會怕我這個老頭。」顧振邦往前走近，目光重新落回她臉上，「眉骨隨衛國，額頭隨國勛，你站直時肩膀往後收，也是程家人的舊毛病。」
程映雪原本要接水，手碰到杯壁又收了回來：「您見過我父親小時候？」
「何止見過。」老人轉身往書房走，「行舟，把書柜上層那隻鐵盒拿來。」
顧行舟沒有問位置，進書房取出一隻軍綠色舊鐵盒，盒角磨掉了漆，銅扣上繞著褪色紅繩。
顧振邦坐到桌邊，解繩時手指不再靈便，程映雪伸手想幫，他卻搖了搖頭：「這根繩是你爺爺系的，讓我自己解。」
鐵盒打開，裡面沒有勳章，也沒有證件，只有幾封舊信和一張邊緣捲起的合照。
老人把照片推到她面前，指著後排那個高個軍人：「這是程國勛，你爺爺。」
照片被歲月磨得模糊，軍帽下的五官看不清，只有那人搭在戰友肩上的手仍留著清楚輪廓。
程映雪的手懸在照片上方，沒有碰下去：「家裡沒有他的照片，程德厚說都在搬家時丟了。」
「他丟得掉自己的良心，丟不掉程國勛活過的證據。」顧振邦把照片翻到背面，褪色墨跡寫著日期和地點，「那年突圍，我負傷掉進溝里，是你爺爺背著我走了十幾里，又把唯一一壺水留給我。」
「後來呢？」
「後來他傷口化膿，高燒三天，醒來還罵我浪費藥。」老人手掌蓋在照片邊緣，「我欠他一條命，答應過無論往後走到哪裡，兩家孩子都不能斷了照應。」
程映雪看著那行年月：「可我從來不知道顧家。」
屋裡的暖氣烘著她濕冷的褲腳，宋慧蘭端來的熱水還冒著白氣，顧行舟站在桌角，沒有替任何人解釋。
顧振邦的手從照片上移開，木拐靠著桌沿滑下去，被顧行舟接住。
「是我沒守好這個諾。」老人抬起頭，「程家接連出事後，線索斷在地方，我找過，也托人查過，最後得到的答覆是你被本家妥善安置。」
「妥善安置。」程映雪念著這四個字，指腹終於按到照片背面的舊墨上，「他們拿這四個字，擋了您多少年？」
「十年。」顧振邦看著她，「也擋了你十年。」
程映雪把照片翻回正面，那個模糊的軍人站在一群戰友中間，肩膀挺直，手還牢牢扶著負傷的人。
顧振邦將鐵盒推到她面前：「照片你拿著，盒裡還有一封信，是你爺爺犧牲前寫給我的。」
她沒有接鐵盒：「為什麼現在才給我？」
老人扶住桌沿站起來，蒼老的手覆到她按著照片的手背上：「因為信里寫了一個名字，方崇德。」