「軍醫培訓班從今天起轉入戰備準備，所有學員取消外出。」錢教授把內部傳達放到講台上，厚鏡片後的目光掃過教室，「別問哪裡會打，也別問什麼時候打，問了我也不會回答。」
林若薇把剛打開的課本重新合上：「教授，我們會去前線嗎？」
「人員預案還沒有定。」錢教授拿起粉筆，在黑板上寫下戰傷救治四個字，「可真等名單下來再學，你們只配站在後面遞繃帶。」
後排有人開口：「我們才學了幾個月，真上前線也做不了手術。」
「誰讓你們現在做手術？」錢教授轉過身，「戰場上先要會止血，會固定，會把傷員活著送到能做手術的地方。」
程映雪翻開記錄本：「現有急救包按什麼標準配發？」
「班裡正在等衛生部門下清單。」
「可以先按常見傷情準備建議。」
旁邊的學員看向她：「連命令都沒下來，現在寫是不是太急了？」
程映雪把鉛筆放到紙上：「等傷員送來再找紗布，更急。」
「可我們不知道前線條件。」
「所以先列必需品，不列依賴固定條件的器械。」她在紙上寫下第一項，「三角巾，紗布，繃帶，止血帶，夾板，消毒用品。」
那名學員伸手點了點止血帶：「這個不能長時間扎，你放進去，基層衛生員用錯怎麼辦？」
「隨包附使用卡，寫明時間，位置和複查要求。」程映雪在止血帶後添上記錄卡，「傷員轉運幾次，經手人每次都要看。」
錢教授沒有打斷，等她寫完才問：「為什麼單列記錄卡？」
「後送途中人員多，傷情變化快，口頭交接容易漏。」程映雪把記錄本轉向講台，「止血帶幾點扎，已經用過什麼藥，傷口是否污染，固定前後肢端情況，都該跟著傷員走。」
林若薇接過她的話：「可以把卡綁在傷員衣扣上，免得擔架轉手時掉了。」
「衣扣可能剪開。」程映雪在紙上畫出摺疊位置，「綁在腕部或擔架側面更穩妥，但要防血水浸濕。」
後排學員又問：「每個傷員都寫這麼多，忙得過來嗎？」
「輕傷可以簡記，重傷必須記。」程映雪看向他，「若你接到一個昏迷傷員，不知道他有沒有用過止痛藥，也不知道止血帶扎了多久，你敢直接處理嗎？」
對方把手從桌邊收回：「那得先檢查。」
「檢查需要時間，前線最缺的也是時間。」
錢教授取走她的記錄本，從第一行看到最後：「抗感染怎麼配？」
「碘酒和酒精用於周圍皮膚處理，傷口內不能隨便灌濃消毒液。磺胺粉可以列入，但不能依賴撒藥粉代替清創。」
「青黴素呢？」
「按當時庫存和保存條件單獨配發，使用前要做皮試，前線轉運卡必須記錄結果。」
錢教授用鉛筆在青黴素後畫了圈：「你把條件想得太齊全了。」
教室里安靜下來，先前提出質疑的學員看向程映雪，等著錢教授否掉這份建議。
程映雪卻伸手拿回記錄本：「那就刪去無法保證的部分，保留最低配置。」
「我說你想得齊全，沒說讓你刪。」錢教授從講台下取出一疊空白表格，「戰備準備就是把能想到的先寫出來，再由後勤核庫存。你繼續完善，今天下課前交給我。」
林若薇把椅子往她這邊挪：「我幫你核護理用品。」
「你負責現有庫存。」
「你怎麼分？」
「止血和固定放在最外層，消毒用品分開包，容易打碎的藥瓶用棉花隔開。」程映雪把空白表格分成兩份，「針劑標清名稱，不能只看瓶蓋顏色。」
錢教授站在講台前聽了幾句，拿起粉筆補上一行：「再加轉運優先級。」
林若薇抬頭：「傷員還要分先後？」
「必須分。」程映雪在表格上劃出幾欄，「呼吸道受阻，大出血，休克，開放性胸腹傷優先處理。輕傷能自己走的，先集中等待。」
教室後排有人沒有忍住：「都是戰友，誰敢把重傷的放在後面？」
程映雪看向發問的人：「救治順序不按誰喊得響，也不按誰先送到。」
「那按什麼？」
「按誰經過及時處理能夠活下來。」她把鉛筆落在分診欄旁，「人員和藥品有限時，先救有機會救活的人。」
對方臉色發緊：「那沒機會的呢？」
程映雪正在填寫表格的手慢下來，紙面上還留著沒有寫完的病情分類：「止痛，包紮，留人照看，不能把他單獨扔下。」
錢教授把粉筆放回盒中：「這句話也寫進預案。」
「教授，文件里會准許這樣寫嗎？」
「文件寫救治原則，不寫好聽話。」錢教授走到程映雪桌邊，「你負責急救包配置和分診建議，林若薇負責器械清點，其他人按小組練習止血固定。」
先前質疑的學員沒有再爭，主動把一卷舊繃帶放到桌上：「止血帶使用卡，我可以幫著抄。」
程映雪把空白卡分給他：「先按訓練時間記錄，寫錯就重來。」
下午的課程沒有結束，外面的集合哨已經響了兩次。
錢教授出去接完電話，回來便把名單夾進教案：「部分野戰醫院開始補充物資，培訓班要抽調教員協助清點，學員暫不列入調動範圍。」
林若薇鬆開握著繃帶的手：「暫時不去？」
「聽見暫時兩個字了嗎？」錢教授把急救包配置表裝進文件袋，「今晚繼續練，誰在傷員模型上漏記止血時間，明天加練。」
下課後，程映雪留在教室核對最後一遍表格，門外有人喊了她的名字。
一名負責收發軍郵的戰士抱著軍綠色大衣站在走廊：「程映雪同志，有人托我把這個交給你。」
她放下鉛筆：「誰送的？」
「顧行舟同志，他的部隊臨時集結，行李經過駐地收發處，只來得及留下姓名。」
林若薇跟到門邊：「這麼厚的軍大衣，他自己不用？」
收發戰士把大衣遞過來：「他說是備用的。」
程映雪接到手裡，軍大衣已經洗過，袖口磨出了舊痕，內襯卻縫得整齊。
她摸到衣袋裡有東西，取出來的是一副毛線手套和一張折起的紙。
林若薇沒有湊近，只往後退開：「我去把器械表送給錢教授。」
走廊空下來，程映雪展開那張紙，上面沒有寫去向，也沒有寫歸期。
顧行舟只留了兩句話。
「衣服先替我收著。」
「若集結令轉成開拔命令，我不回顧家告別。」