「她那不叫分診，叫替傷員決定誰該被放棄。」提出質疑的學員把考核表放到桌上，「第五名傷員還有呼吸，她卻只讓一個人守著。」
會議室里坐滿了參加考核的人員，錢教授沒有坐到講台後，只把六張傷情卡依次貼在黑板上。
程映雪翻開記錄本：「我沒有要求停止救治，只是沒有把全部人手先放在第五名傷員身上。」
「只有基礎處置，跟等死有什麼區別？」
「區別在於現有條件能做什麼。」
「如果他是你父親呢？」
林若薇正要開口，程映雪先把手裡的鉛筆放下：「無論是誰，傷情判斷都不能改。」
那名學員盯著她：「你說得輕巧。」
「這不輕巧。」
「那你為什麼連猶豫都沒有？」
「因為第三名傷員正在大出血，第一名傷員胸部傷口沒有封閉，耽誤處置會多出兩個無法挽回的重傷員。」
「第五名就該排在後面？」
「按當時的人員與物資條件，只能這樣排。」
女衛生員坐在桌邊，低頭看著自己昨天的考核記錄：「可我們怎麼確定他不能通過急救恢復呼吸？」
「先開放氣道，檢查呼吸和循環，再根據反應調整分類。」程映雪指向第五張傷情卡，「昨天的設定是嚴重顱腦傷，呼吸無法維持，現場沒有氣管插管條件，也沒有立即後送車輛。」
「所以你給他什麼分類？」
「需要基礎處置和持續觀察，但暫時不占用主要搶救力量。」
會議室里傳出椅腳移動的響聲，坐在後排的現役衛生員抬頭：「這種話寫進流程，基層的人會不會把重傷員都放在一邊？」
程映雪搖頭：「所以分類不能只寫輕傷和重傷，必須寫清判斷依據，還要允許複查後更改。」
「戰場上誰有時間反覆查？」
「傷情會變，不複查便會把原本穩定的人拖成休克，也會漏掉經過處置後恢復救治機會的人。」
先前發問的學員接道：「你總說條件有限，可醫生的職責就是救人，怎麼能先算哪個更值得救？」
「不是算誰值得。」
程映雪看著黑板上的六張傷情卡：「所有傷員都值得救，可現場只有三個人，一隻藥箱，後送道路又沒有恢復，情緒替代不了人手，也變不出藥品。」
「你這樣分，醫護人員心裡過得去嗎？」
「心裡過不去，也得先把能救的人送出去。」
對方把考核表翻到背面：「那留在第五名傷員身邊的人算什麼？」
「照看他，保持氣道，緩解痛苦，記錄變化，如果條件改變，馬上重新評估。」
「若條件一直不變？」
程映雪沒有立刻接話，她把第五張傷情卡從黑板上取下，重新讀完上面的生命體徵。
「那就陪著他，不能因為救治機會低便把人扔下。」
會議室里安靜下來，女衛生員抬起頭：「昨天你讓我留下，是因為這個？」
「你離他最近，也已經完成初步檢查，由你繼續觀察最合適。」
「我以為你只想把我支開。」
「當時沒有時間解釋。」
錢教授拿起粉筆，在黑板上寫下判斷，處置，複查三個詞：「你們爭了這麼久，至少有一句說對了，基層衛生員若只聽見優先救治，確實可能把無法判斷的人丟到後面。」
提出質疑的學員問：「那這種方法就不該推廣。」
「沒有分類，現場只會按誰先送到，誰喊得響，誰身邊的人催得急來分配救治力量。」錢教授敲去粉筆末，「這就公平了？」
「至少沒有主動放棄。」
「同時來的六名傷員，三個人怎麼一起救？」
那名學員沒有回答。
錢教授轉向程映雪：「你昨天靠自己判斷，完成了考核，可那套說法不能直接交給前線衛生員。」
「我可以整理成流程。」
「誰讓你自告奮勇？」
「問題由我的處置引起，我負責把判斷依據寫清楚。」
「你準備寫成教材？」
「不寫教材，只寫現場能用的步驟。」
「多少字？」
「一頁。」
後排有人低聲說道：「六種傷情，一頁怎麼寫得下？」
程映雪拿起記錄本：「不按病名寫，先看呼吸，再看出血，再看意識和行動能力。」
錢教授問：「不會診斷的人能用？」
「讓他不用先說出病名，只判斷有沒有氣道阻塞，有沒有大出血，能不能自主呼吸，能不能行走。」
「分類名稱呢？」
「用顏色可能受物資限制，可以先用文字標記，緊急，延後，輕傷，觀察。」
「觀察是什麼意思？」
「現有條件下救治機會低，先做基礎處置，安排人員照看，條件變化後複查。」
提出質疑的學員皺著眉：「這個詞太含糊，容易讓人理解成放著不管。」
「那就寫持續觀察，保持氣道，止痛和簡單包紮，禁止單獨遺留。」
錢教授把粉筆放下：「今晚寫完，明早交我。」
「我需要昨天六名傷員的完整設定。」
「去考核組抄。」
「還需要基層急救包的實際配置。」
「找器械室核對。」
「轉運條件也要分開寫，車輛暢通和道路受阻不能用同一套順序。」
錢教授看著她：「剛說一頁，現在又加條件？」
「主流程一頁，背面補充調整原則。」
「超過兩頁，我退回重寫。」
「可以。」
當晚，林若薇把煤油燈往桌子中間挪了挪：「你已經改了四遍，再改下去，天亮也交不了。」
程映雪划去需要專業診斷的字句：「基層衛生員不一定能判斷內出血，但能看出臉色，意識和脈搏變化。」
「脈搏快也可能是剛跑過。」
「所以不能單獨用一項，要結合出血和意識。」
「這句太長。」
程映雪重新寫成短句：「先止住能看見的大出血，保持呼吸通暢，再看意識。」
林若薇讀了一遍：「這句能記住。」
「分類以後要寫處置，不然只是給傷員貼個名字。」
「緊急類先做什麼？」
「開放氣道，控制大出血，封閉胸部傷口，處理休克，儘快後送。」
「延後呢？」
「可以暫緩，但必須複查。」
「輕傷讓他們自己走？」
「能行動的集中到安全區域，簡單處置後協助照看其他輕傷員。」
林若薇指向最後一欄：「持續觀察這一類，你寫了禁止遺留，誰負責守著？」
「現場負責人指定，不能默認沒人管。」
燈芯燒得發黑時，程映雪終於把最後一版謄寫完成，紙面沒有複雜病名，只保留了能觀察，能執行，能交接的內容。
第二天早上，錢教授從頭讀到結尾，先圈出兩處用詞：「可挽救三個字刪掉，基層人員沒有條件先定結論。」
「改成經處置後生命情況可能改善。」
「太長。」
「改成處理後有機會穩定。」
錢教授把紙推回來：「還算能用，最後一欄加上由上級醫護覆核。」
程映雪當場補完：「現在可以送審？」
「先由醫院戰備組看。」
「如果不採用呢？」
「把你的理由留在考核記錄里，至少以後再遇到同樣問題，不用從爭吵開始。」
午後，許參謀長到軍醫院領取戰備物資匯總，錢教授正在審核表格，便將那份分診流程夾在材料最上方。
許參謀長翻開第一頁：「這是誰寫的？」
「培訓學員程映雪。」
「她參加隨隊選拔了？」
「正在考核，體力還沒過關。」錢教授指向流程背面的修改痕跡，「這份東西先看內容，不看她能不能入選。」
許參謀長站在桌邊讀完，將原本準備放回去的紙重新拿起：「分類用語為何不用現成術語？」
「她說基層人員聽得懂才有用。」
「實際演練過嗎？」
「昨天用六名模擬傷員試過，也因此吵了一上午。」
許參謀長把流程單獨放入公文夾：「醫院戰備組先審，若沒有原則問題，我建議送進前線臨時培訓材料。」
錢教授抬頭：「你能決定？」
「我不能決定採用，但我能把它遞到需要決定的人手裡。」
程映雪正抱著藥箱從器械室回來，走到門外便聽見許參謀長叫她。
「這份流程，你敢不敢在隨隊人員面前再做一次現場演示？」
「可以。」
「若有人按你的流程作出錯誤分類呢？」
「先查流程是否寫錯，再查執行時漏了哪一步，該改材料就改材料，該重訓就重訓。」
許參謀長合上公文夾：「今晚戰備材料送審，你準備好演示。」
錢教授卻從桌上抽出另一張通知，遞到程映雪面前：「先別急著答應，隨隊名單剛送來，你的名字確實在上面。」
程映雪接過通知，目光落到自己名字後面的備註欄。
那裡沒有寫後方備選。
只寫了四個字。
前送救護。