「藥箱不能全堆在棚里，擔架進來以後，人會把門口堵住。」
程映雪蹲在臨時救護點外，將剛領到的營地圖壓在木箱上：「止血和呼吸處置用品放在入口右側，夾板和繃帶靠近延後區，輕傷處理放到外面。」
負責第三組的梁醫生正帶人檢查藥品，聽見這話便抬頭看她：「棚子還沒搭完，你先划起地方了？」
「物資擺好以後再挪，會浪費人手。」
「這裡不是培訓班，地上畫幾條線，傷員便會自己躺過去？」
「傷員不會，擔架員和分診人員會。」
梁醫生放下藥瓶：「你負責記錄，別替我安排救護點。」
「門口只有這一條路，擔架進出都走同一處，傷員送來以後必定互相擋。」
「那你說怎麼辦？」
「入口只進，出口從棚後開，無法行走的傷員按分診結果抬入不同區域，輕傷員在外側處理，不進主棚。」
旁邊的衛生員掀開帆布：「棚後靠近溝地，雨水下來怎麼辦？」
「出口往左移，地勢高一點，擔架能通過。」
梁醫生順著她指的方向看過去：「你知道擔架轉彎需要多寬？」
「在地上擺一副試走。」
「眼下人手都在卸藥，你還要抽人演練？」
程映雪走到擔架旁：「我和林若薇抬，您看路線是否能用。」
林若薇剛清點完紗布，聞言便放下登記冊：「抬空架還是放模型？」
「放兩個沙袋，空架看不出轉向問題。」
梁醫生將藥瓶塞回棉花中：「給你們一次，若走不通，按原來的辦法擺。」
兩人固定好沙袋，從救護點入口抬進，經過計劃中的緊急處置區，再由棚後出口轉出。
轉彎處的木樁擋住擔架前端，程映雪沒有硬擠，退回去重新調整角度。
梁醫生站在一旁：「你畫的路線也走不通。」
「木樁可以移，藥箱不能擺在這裡。」
「這根樁撐帆布，移了棚頂不穩。」
林若薇放下擔架：「那把出口再往旁邊挪。」
「旁邊是藥品存放區。」
程映雪重新看過棚後的地面：「藥品區縮小，備用物資放進後側帳篷，主棚只留當班用量。」
梁醫生皺著眉：「來回領取藥品，照樣耽誤時間。」
「按每組常用量分小包，缺什麼由專人補，不讓救護人員臨時翻大箱。」
「藥品緊缺，分開以後更容易算不清。」
「每包附領用表，按傷員編號登記。」
梁醫生伸手：「表呢？」
程映雪從文件袋裡取出空白樣表：「醫院戰備組准許試用，項目可以按這裡的物資再改。」
梁醫生看完第一張，又翻到分診記錄：「你寫得太細，真來了傷員，沒有人替你坐在桌邊填表。」
「緊急時先記編號，傷情和處置時間，其他內容交接前補。」
「若連編號也來不及？」
「用擔架序號，先保證人和記錄對應。」
梁醫生把樣表遞迴去：「先按你說的劃區，藥品別急著分包，我要看一次試運行。」
「可以。」
「還有，你只是輔助人員，遇到拿不準的傷情，直接喊我，別自己作主。」
「明白。」
醫療隊用白灰和木牌劃出區域，入口旁立起緊急處置牌，棚內依次留出觀察區和延後區，輕傷區設在外側背風處。
程映雪將記錄表夾在硬紙板上，每塊牌子下方都掛了鉛筆，避免人員臨時尋找。
梁醫生正在核藥：「先走一遍再說。」
「傷員送來還得問他該往哪邊抬？」
程映雪把傷情標識遞過去：「擔架員不用判斷，由入口分診人員給標識，再指明區域。」
「你一個人能攔住幾副擔架？」
「高峰時增設一人，分診只做初步判斷，不在入口完成全部處置。」
老衛生員拿起一塊木牌：「這上面的字，天黑以後誰看得見？」
程映雪看向帳篷里剛掛起的煤油燈：「木牌位置固定，燈光優先照入口和緊急區，夜間再用布條區分。」
「什麼顏色？」
「現有布料能分出幾種？」
林若薇打開針線包：「紅布和白布充足，黃布不夠，黑布夜裡認不清。」
梁醫生接過布條：「別照搬培訓時的分類，先按這裡有的東西做，紅布標緊急，白布標輕傷，延後和觀察用寫字木牌。」
老衛生員仍沒有點頭：「忙起來以後，照樣會亂。」
「所以現在試。」
程映雪叫來幾名空閒的擔架員，將六張模擬傷情卡分別夾到沙袋和訓練模型上。
第一副擔架剛到入口，兩副擔架便緊跟著堵上來，負責登記的林若薇只能側身讓路。
程映雪抬手指向外側：「後兩副在白線外等候，擔架頭朝出口方向，不要橫放。」
老衛生員抱著胳膊：「傷員家屬若跟著催呢？」
「集結地沒有家屬，戰友隨車送來，也必須退出入口。」
「前沿轉運人員要交代傷情。」
「在交接處報，不能跟進主棚。」
第二輪試運行時，入口不再堵住，擔架依照標識分別送入區域，出口方向卻有一隻藥箱擋路。
梁醫生抬腳把藥箱推開：「常用藥留在緊急區，備用箱移到後帳篷，按她的辦法分當班用量。」
老衛生員看向程映雪：「領用表歸誰管？」
「我負責第一班，交班時把庫存和記錄一起交。」
「少一支針劑怎麼算？」
「先查領用編號，再查破損和退回記錄，不能只查經手人。」
梁醫生把一摞硬紙板交給她：「分診牌和記錄表都歸你，流程若拖慢救治，我當場撤掉。」
「若發現問題，我先改。」
「你倒是不護著自己寫的東西。」
「流程要能救人，留著錯誤沒有用。」
天色黑透以後，救護點只留下兩盞遮光燈，營區各處的說話聲也低了下去。
程映雪正在核對當班藥品，遠處傳來的悶響讓桌面上的玻璃藥瓶輕輕碰在一起。
林若薇停下寫字：「是炮聲嗎？」
梁醫生掀開帳篷邊沿聽了聽：「繼續清點，沒有命令，誰也不准往外跑。」
第二聲傳來時，負責通訊的戰士快步進門：「各醫療組保持人員在位，車輛加滿油，擔架不得挪作他用。」
程映雪將記錄板掛回入口：「前送路線有變化嗎？」
「暫時沒有，備用路從今晚起禁止堆放物資。」
「明白。」
營區外很快亮起車燈，一支部隊列隊經過醫療點，戰士們背著裝備，依次登上卡車。
程映雪聽見熟悉的口令，抬頭時，顧行舟正站在最後一輛車旁核對人員。
兩人中間隔著搬運彈藥箱的戰士和等待上車的隊伍，誰也沒有走近。
顧行舟看見她胸前掛著分診記錄板，又看了看醫療點後方已經清出的備用路，隨後抬手示意最後一組登車。
程映雪握住記錄板，沒有追問去向。
車門合上以前，顧行舟從車窗里看了她一眼，隨即轉身檢查車內人員。
卡車駛出營區，遠處的炮聲再次傳來，這回連遮光燈下懸著的分診牌都跟著晃動起來。
通訊戰士剛要離開，腰間的電話鈴卻響了，他接起後只聽了幾句，便轉身看向已經搭好的救護棚：「梁醫生，前沿通知，今晚所有人不得脫衣休息。」