「分診人員到入口，手術組檢查器械，後送組準備車輛。」
梁醫生扣好白大褂外面的軍裝紐扣，把程映雪的記錄板塞回她手中：「先來的可能是訓練傷，也可能夾著零星衝突造成的傷員，別只看轉運單。」
「傷員數量呢？」
「第一批七人，後面還沒有報。」
程映雪把紅布條放進外側衣袋：「入口只留兩副擔架的位置，其餘在白線外等候。」
老衛生員提著藥箱走過來：「昨晚剛說不準亂，今天便看你的線能不能管住人。」
「先把止血包放右側，夾板留在延後區。」
「我知道位置。」
第一輛車停下時，後車板還沒完全放穩，隨車衛生員已經跳下來：「兩名重傷，一名大腿出血，一名胸部傷，其餘能走！」
程映雪站在入口外：「能走的沿左側白線進輕傷區，擔架先送大出血傷員，胸部傷緊跟，不要並排堵門！」
一名額角流血的戰士扶著車板下來：「我戰友還在裡面，他傷得比我重。」
「他有擔架員接，你先去輕傷區，別站在車後。」
「我能幫著抬。」
「你先讓人檢查頭部，確認無事再回來。」
第二副擔架抬下車時，傷員胸前的敷料已經被血浸透，隨車衛生員想停下來解釋，後面的車輛卻正在靠近。
程映雪接過轉運卡：「開放性胸傷，臨時封閉處理，呼吸情況變差，送緊急區，梁醫生接手。」
「還有用藥記錄在背面。」
「看見了，你去接下一副。」
大腿出血的新兵被抬到入口時，原本壓在傷口上的敷料已經鬆開，他抓著擔架邊沿不斷掙扎：「我腿保不住了，放開我，我要看看！」
「按住他的肩，別壓胸口。」
程映雪跪到擔架側面，手掌越過染紅的繃帶找到出血位置：「原來的壓迫點偏了，剪開外層，不要把傷口上的敷料全部揭掉。」
旁邊的衛生員拿起剪刀：「要不要直接上止血帶？」
「先加壓，傷口位置高，準備止血帶備用。」
新兵伸手去抓她的手腕：「同志，我是不是要死了？」
程映雪避開他的手，將摺疊敷料壓緊：「看著我，你現在能說話，先按我的要求呼吸。」
「血止不住，車上已經換過兩次紗布。」
「換紗布會把血塊帶開，舊敷料不揭，往上加。」
「我的腿沒有知覺了。」
「先別動，腳趾能不能動？」
新兵沒有配合，腰背從擔架上抬起，又被衛生員按回去：「我不截肢，我家裡還等我回去幹活！」
「誰告訴你要截肢？」
「流了這麼多血，還能保住嗎？」
「你若繼續掙扎，出血只會更多。」
程映雪抬頭看向記錄員：「記時間，加壓開始，檢查脈搏和意識，每隔一段時間複查。」
記錄員低頭寫字：「血壓沒有報。」
「先記脈搏快，面色差，意識清楚，通知轉運組準備送手術隊。」
衛生員摸過傷員腳背：「肢端發涼，足背脈摸不清。」
程映雪看了一眼仍從敷料邊沿滲出的血：「加壓無效，上止血帶，扎在傷口近心端，避開關節。」
老衛生員已經把止血帶遞過來：「幾點？」
「看表。」
「九點十七。」
「寫在卡上，也寫在傷員額前布條上。」
新兵還在搖頭：「別扎，我聽說扎久了腿就廢了。」
程映雪握住他的肩，讓他看清記錄員正在寫下的時間：「紮上以後會儘快送手術隊，沒人會忘記時間，你現在要做的是躺穩。」
「你能保證嗎？」
「我保證記錄跟著你走，保證接手的人知道幾點扎的，其他結果要等醫生處理。」
新兵抓住擔架邊沿的手仍沒有松，掙扎的力氣卻慢慢停下：「那你別把卡弄丟。」
「卡綁在腕上，丟不了。」
止血帶收緊以後，出血終於得到控制。
程映雪重新檢查敷料和肢端情況：「轉運組進來，直接送手術隊，不在觀察區停留。」
抬擔架的戰士剛起步，新兵又轉過臉：「記錄的同志，你叫什麼？」
「程映雪。」
「我記住了。」
「先記住別碰止血帶。」
擔架被抬出入口，後面三名輕傷員卻擠到白線旁，爭著說明自己的傷勢。
林若薇攔住其中一人：「能行走的按順序來，衣服燒傷的站右邊，頭部受傷的先坐下，別圍住分診口。」
一名手臂骨折的戰士忍著疼開口：「我們班長胸口受傷，剛才抬進去的，他怎麼樣？」
「醫生正在處理，你留在這裡不會讓他更快出來。」
「我想守著他。」
程映雪給他的前臂墊好夾板：「你先把自己的傷固定好，若需要輸血或提供情況，裡面會叫你。」
「他一路都在喘，到了這裡反而沒聲了。」
「救護棚里不准圍人。」
戰士還想起身，林若薇將三角巾繞過他頸後：「你現在衝進去，只會擋住器械車。」
他低頭看了一眼固定好的手臂，終於坐回木凳：「有消息告訴我。」
「會登記你的位置。」
第三輛車抵達時，車上的傷員數量與通報不符，原定七人變成十一人。
兩副擔架同時被抬到入口，其中一副沒有轉運卡，另一副的卡片已經被血水泡開。
老衛生員低聲罵了一句：「這下你的編號也對不上了。」
程映雪把備用木牌遞給兩名擔架員：「先按到達順序補臨時編號，隨車人員逐個報傷情，報不清的由我重查。」
「後面還有車，入口要滿了。」
「輕傷繼續外移，觀察區騰出靠外位置，紅布標識的先入棚。」
梁醫生從緊急區出來，白大褂袖口已經沾了血：「胸傷要立刻轉手術組，誰負責送？」
「第二轉運組已經接人，大腿出血的新兵先走，胸傷緊跟。」
「為什麼讓腿傷先走？」
「他持續大出血，止血帶九點十七分使用，胸傷已完成封閉處理，呼吸暫時維持。」
梁醫生接過兩張卡迅速看完：「順序不改，胸傷途中必須有人觀察呼吸。」
「林若薇跟車，她看過前面的處置。」
林若薇將護理記錄塞進挎包：「我去，回來再補器械清單。」
車輛開走後，第四輛轉運車已經停到白線外。
程映雪手上的血從手套邊沿滲進袖口，她沒有離開分診台，只將污染的手套脫下，重新消毒換了一副。
老衛生員把新送來的轉運卡遞給她：「兩名衝擊傷，一名骨折，還有一個從車上抬下來便不說話，脈搏摸著亂。」
「先送不說話的，檢查氣道和出血，其餘按順序等。」
「你不歇一會兒？」
「交班人員沒到。」
「你臉色已經發白。」
「還能操作，若出現手抖或判斷變慢，我會報告。」
老衛生員盯著她看了看，沒有再勸，轉身替她擋住急著往裡送的擔架：「都退到白線外，分診沒開口，誰也不准堵門！」
最後一名傷員完成初步處置時，梁醫生從手術轉運車旁回來，先翻完程映雪記錄的全部卡片，又查看每塊分診牌下方的人數。
「十一名傷員，兩個轉手術隊，三個進緊急區，四個延後處理，兩個輕傷，數字對得上。」
程映雪把補記的時間填完：「沒有身份信息的傷員用了臨時編號，隨車人員正在補姓名。」
「大腿出血那個，手術隊已經接到，止血帶時間報得清楚。」
「途中有重新出血嗎？」
「沒有，脈搏仍快，已經準備輸血和清創。」
梁醫生把記錄卡放回她面前：「留下，別離分診台。」
程映雪抬頭：「我的體力情況需要輪換。」
「給你十分鐘喝水吃東西，記錄板由老周暫接，回來繼續守入口。」
老衛生員接過記錄板：「這回肯聽安排了？」
「十分鐘以後交回給我。」
「少一分鐘也不行。」
程映雪走到藥箱旁，剛擰開水壺，營區電話再次響起。
負責通訊的戰士抓著聽筒，手裡的記錄鉛筆寫到一半便停在紙上：「前沿轉運車已經出發，傷員人數還在增加。」
梁醫生伸手接過電話：「多少人？」
通訊戰士將剛寫下的數字推到他面前，紙上只有一行急促的記錄。
「第一梯隊，二十六名。」