「緊急區準備，擔架員到入口，林若薇守登記桌。」
程映雪把記錄板掛回胸前，轉身掀開帆布門帘，衝到白線外，「紅牌先送入口，黃牌靠右等候，能走的傷員沿左側去輕傷區，誰也不准把擔架橫在通道上。」
炮聲隔著山口傳來，前沿的車輛已經衝進救護點，車輪帶起的泥水濺上擔架員的褲腿。
「六副擔架，後面還有車！」
「重傷先報！」
「腹部貫通傷一名，胸部受傷兩名，另外三人能走！」
「腹部傷送緊急區，胸傷跟上，能走的沿白線出去。」
隨車衛生員抱著轉運卡追在擔架旁，「腹部傷員從後腰貫入，傷口還在出血，路上清醒過一陣，現在喊不應了。」
程映雪俯身查看傷員面色和呼吸，手指按上頸側脈搏，「擔架抬穩，別讓他的腰彎下來，梁醫生，先看腹部傷。」
梁醫生從棚內趕出，伸手掀開傷員身上的血布，「血壓多少？」
「車上沒測出來，脈搏快，手腳發涼。」
「程映雪，補液，準備止血紗布，通知後送車。」
「林若薇，記紅牌，腹部貫通傷，意識變差，立即送緊急區。」
林若薇抱著登記冊衝過來，手裡的鉛筆剛落到紙面，後面的擔架便撞上了入口木樁。
「讓開，後面還有傷員！」
「擔架頭朝前，不要往裡擠！」程映雪抬手擋住來人，「紅牌先入，黃牌在白線外等候！」
「同志，我班長在後面，他快不行了！」
「把傷情報清楚。」
「胸口中彈，喘不上氣！」
「送到梁醫生手裡，別圍住入口。」
兩名擔架員將胸傷戰士抬進緊急區，傷員的手指抓著帆布邊沿，嘴裡只剩下斷續的氣聲。
梁醫生回頭喊：「呼吸處置包！」
「在右側第二個木箱。」
「程映雪，腹部傷員的血壓下降了。」
程映雪跪在擔架旁，隨車衛生員已經把輸液針遞到梁醫生手裡，她接過剪開的血布，看見傷口邊緣不斷滲出暗紅色血液。
「傷口不要反覆掀，先固定敷料，補液速度加快。」
梁醫生將紗布壓住傷口，「你判斷他能不能撐到後方手術隊？」
「單靠現在的補液不夠，他需要儘快手術，路上必須有人盯住脈搏和呼吸。」
「若後送車要等下一批呢？」
「等不了。」
梁醫生抬頭看向通訊員，「通知後送組，優先送這一名，車上帶兩袋補液，途中不許停。」
通訊員轉身跑出救護點，外面又傳來車輛剎車聲。
林若薇站在登記桌旁，鉛筆懸在紙面上，「程同志，這名傷員沒有姓名，單位也報不清。」
「可他身上沒有牌子，若送錯了怎麼辦？」
「記錄綁在擔架右側，轉運人員接手時當面複述。」
「後面的傷員都在喊，登記桌要被衝散了。」
「把桌子往外移，老周守白線，能走的傷員先安排坐下。」
老周抱住一名要往裡闖的戰士，「你是黃牌，先坐那邊，擔架通道不能進。」
「我得去看我班長！」
「你進去也沒有位置。」
「我還能幫忙！」
「那就幫忙把這兩名輕傷員送到外側，別往緊急區擠。」
戰士咬著牙扶起同伴，剛走出幾步，後方又有擔架衝來，四名抬擔架的人擠在入口，紅牌和黃牌混在一起，林若薇手中的登記冊被撞落在泥水裡。
「林若薇！」
她彎腰去撿冊子，身旁一副擔架擦著她的肩膀衝過，傷員的血順著木桿滴到她腳邊。
「別撿！」程映雪一把將她拽到白線外，「先把擔架讓進去。」
「冊子濕了，名字全看不清了。」
「用備用冊。」
「備用冊還在箱子裡。」
「老周，拿出來。」
「來了！」
老周將冊子塞進她懷裡，林若薇翻開第一頁，手指沾著泥水，紙上的字不斷暈開。
「寫，手不能停。」
「我寫不下去。」
「先寫臨時編號。」
「他們都在流血。」
「我知道。」
「那為什麼還要寫這些？」
程映雪把一塊木牌壓在她面前，「因為傷員不能只剩一張臉，編號跟著人走，醫生才知道誰已經處理過，哪一袋血用在誰身上，哪一條命還等著後送。」
林若薇看著木牌，鉛筆尖落下去，卻遲遲沒有寫出第一個字。
程映雪將她的手指按在紙面上，「臨時編號七，腹部貫通傷，紅牌，意識變化，已補液，準備後送。」
「臨時編號七，腹部貫通傷，紅牌，意識變化，已補液，準備後送。」
「寫。」
林若薇終於動筆，字跡歪斜，卻沒有停。
緊急區內，梁醫生喊道：「血壓摸不到了！」
程映雪掀開帆布衝進去，「梁醫生，脈搏還有。」
「傷口出血控制不住，補液已經下去一袋。」
「加壓固定，抬高輸液瓶，保持氣道。」
「後送車還沒到。」
通訊員從門口跑回來，「車已經在路上，前面道路被炮火封了一段，最快也要等通道清開。」
梁醫生抬頭看他，「把能走的車輛調一輛過來。」
「那車要送別的傷員。」
「先送紅牌。」
程映雪俯身檢查傷員的呼吸，「他還能撐，車一到就走。」
梁醫生看她，「若車一直不到？」
「那就把他送到能通車的位置，再換車。」
「擔架路線會經過外側黃牌區。」
「老周，清出一條路，黃牌全部靠牆。」
老周衝出去喊人，救護點內的擔架開始重新移動，原本擠在入口的傷員被分到兩邊，紅牌通道終於留了出來。
林若薇抱著登記冊跟在擔架後面，「七號傷員去後送車，時間寫幾點？」
「車離開救護點的時間。」
「轉運人員沒有報姓名。」
「寫臨時編號，接手人簽字。」
「簽字的人不認識他。」
「那就讓他寫單位和車號。」
林若薇抬頭看著她，「你連這個也要記？」
「活著的人要找回自己的名字。」
後送車終於衝進空地，梁醫生帶人將腹部傷員抬上去，程映雪扶住輸液瓶，直到車門合上才將記錄卡交給車上的衛生員。
「傷口情況，補液一袋，脈搏弱，途中持續觀察，若呼吸變淺，立即報告後方。」
衛生員點頭，「記住了。」
車剛駛出救護點，遠處又傳來汽車發動聲。
林若薇望著山口，「又來了多少？」
程映雪回到入口，撿起地上的紅黃綠木牌，「來了多少都要先分出來。」
新的擔架排到帆布外，炮聲和喊聲混在一起，林若薇把登記冊抱緊，重新站到了桌前。
她的手還在抖，字卻已經寫了下去。