「止痛藥還剩多少？」
梁醫生把領用表翻到最後一頁，藥箱旁已經堆滿空安瓿，「止痛針二十七支，抗感染藥十二瓶，血漿只剩四袋，補給車還沒有消息。」
林若薇把登記冊遞過去，「輕傷區有人反覆來領藥，說疼得受不了。」
「傷情先看，不能因為喊得響便先拿藥。」
「可他們都在等。」
程映雪從藥箱裡取出三塊硬紙板，在上面寫下紅牌黃牌綠牌，分別掛到登記桌邊，「藥品按分區封袋，紅牌用量由梁醫生簽字，黃牌由當班醫生登記，綠牌只處理確有需要的傷口，領用以後馬上改餘量。」
老衛生員看著三塊紙板，「現在還要分袋？傷員都擠在門口，誰有空替你數藥？」
「沒人替我數，所以每袋只放一班用量。」
「若紅牌突然多起來呢？」
「從備用箱補，補一次記一次。」
梁醫生翻看她寫好的表格，「血漿不能按三類平分。」
「紅牌優先，黃牌根據失血情況決定，綠牌不占用血漿。」
「輕傷員若鬧起來呢？」
程映雪將剩下的藥瓶放回箱中，「告訴他們，藥不是按誰先喊分，按誰必須先救分。」
外面傳來爭執聲，一名穿軍裝的年輕幹部帶著兩名隨員走進來，衣服上沾了泥，右臂纏著繃帶。
「醫生，先給我拿止痛藥。」
負責登記的衛生員迎上去，「同志，請先到黃牌區登記。」
「我不是普通傷員，先處理。」
「都要按傷情分診。」
年輕幹部抬手指向棚內，「裡頭那幾名戰士都還在等，我有急事，要先用藥。」
程映雪看了他的手臂，「傷口有沒有繼續出血？」
「沒有。」
「手指能動嗎？」
「能。」
「呼吸是否順暢？」
「你問這些做什麼？我現在需要止痛藥。」
「先坐下。」
年輕幹部的臉色沉下來，「你叫什麼？」
「程映雪。」
「程同志，我奉命負責前沿聯絡，不能在這裡耽誤。」
「你能站著說話，傷口也沒有繼續出血，先登記，等黃牌處置。」
「你知道我是誰嗎？」
「知道你的傷情就夠了。」
隨員上前一步，「這是團部的同志，車上還有重要文件，不能讓他在這裡等。」
程映雪把黃牌遞給那名幹部，「團部的同志也要登記，文件可以交給隨員，傷口若出現變化，登記桌會叫你。」
「先給他一針。」
隨員轉身對老衛生員開口，「拿藥。」
老衛生員看了眼程映雪，又看向梁醫生。
梁醫生將藥箱蓋合上，「按傷情。」
年輕幹部抬手按住箱蓋，「梁醫生，我不是來跟你爭藥，前沿的情況需要我儘快回去。」
「那就更不能因為一支止痛針耽誤判斷。」
「你們救護點什麼時候開始看身份了？」
「這裡從來只看傷情。」
年輕幹部盯著程映雪，「你剛才說按傷情，那裡面躺著的是戰士，我也是戰士，為什麼他們可以先？」
程映雪指向緊急區門口，「左側那名胸部傷員正在氣促，右側的腹部傷員需要補液，後面還有失血性休克，他們若不能及時處理，可能撐不過下一輛後送車。」
她又指向年輕幹部的手臂，「你的傷口沒有繼續出血，手指活動正常，意識清醒，先在黃牌區等候。」
「若我必須立刻回前沿呢？」
「那就帶著登記卡回去，途中若傷口出血，找隨車衛生員重新包紮。」
隨員壓著火氣，「程同志，你承擔得起耽誤聯絡的責任嗎？」
「我承擔得起按傷情救人的責任。」
棚內突然安靜了許多，連藥瓶碰撞的聲音都停下來。
年輕幹部的手還按在藥箱蓋上，梁醫生伸手把藥箱拉回自己面前，「拿開。」
「梁醫生。」
「拿開。」
那名幹部看了他片刻，手指從箱蓋上收回去。
梁醫生轉身對老衛生員說：「給他登記，止痛藥暫緩，先查傷口。」
老衛生員將登記卡遞過去，「姓名，單位，受傷時間。」
年輕幹部沒有接，「我說了，我還有任務。」
「任務也要留記錄。」
程映雪將筆放到登記桌上，「你若不登記，救護點無法確認你是否領過藥，後續也無法判斷傷勢變化。」
年輕幹部拿起筆，寫下姓名和單位，字跡很快，最後一個字落下時，筆尖把紙劃破。
林若薇接過登記卡，「黃牌，右臂軟組織傷，已包紮，意識清楚，未用止痛藥。」
「把黃牌掛上。」
「我來掛。」年輕幹部拿過木牌，自己別到胸前，轉身走向黃牌區。
隨員還想說話，梁醫生抬手擋住，「你若要替他領藥，先拿自己的傷情來登記。」
隨員看了眼他手背上的擦傷，沒再出聲。
程映雪打開第二隻藥箱，裡面只剩下幾包紗布和半瓶消毒藥水。
林若薇低聲問：「這是不是太少了？」
「把餘量寫到記錄板上。」
「止痛藥二十七支，抗感染藥十二瓶，血漿四袋。」
「再加上使用限制。」
林若薇拿起粉筆，「怎麼寫？」
「紅牌優先，黃牌按醫囑，綠牌不領。」
「若有人不服呢？」
「讓他來找我。」
梁醫生看向程映雪，「你把自己放到最前面了。」
「記錄板掛在入口，誰都能看見。」
「有人會說你管得太寬。」
「藥品不夠的時候，誰都不能只管自己那一份。」
緊急區內傳來咳嗽聲，林若薇抱著記錄板跑進去，剛走到門口便回頭，「程同志，三號紅牌需要血漿。」
「讓梁醫生判斷是否馬上用。」
梁醫生從傷員身旁抬頭，「血壓下降，先用一袋。」
老衛生員打開冷藏箱，「四袋只剩三袋了。」
「記在紅牌領用表。」
「後面還有重傷員。」
梁醫生看向程映雪，「若再來同樣的傷員，血漿怎麼分？」
程映雪把紅牌領用表遞給他，「先看失血和生命體徵，能用補液撐住的先補液，必須輸血的優先，不能因為傷員身份改變順序。」
年輕幹部站在黃牌區，聽到這句話，回頭看了她一眼。
程映雪沒有看他，正低頭把一支止痛藥登記到紅牌袋裡。
那名幹部忽然開口，「若重要人員真的傷重，也不能優先？」
「傷重便優先。」
「若只是因為身份重要，傷情卻不重呢？」
「身份不能替他流血。」
年輕幹部沒有再問，抬手按住了自己的繃帶。
不遠處又有車輛衝進來，隨車衛生員大聲喊：「三名重傷，兩名需要止痛，兩名能走！」
程映雪立即抬頭，「重傷先報，止痛藥暫緩分診，所有藥品領用先登記！」
她把紅牌袋遞給老周，又將黃牌登記冊塞給林若薇，「餘量寫在板上，誰領了什麼，什麼時候領，全部留下名字。」
林若薇跑到入口，「知道了！」
梁醫生接過新傷員的轉運卡，抬頭看向那名幹部，「你的車若要走，先讓衛生員複查。」
年輕幹部點了點頭，終於走到登記桌旁，「給我看傷。」
程映雪側身讓開位置，「坐下，解開繃帶。」
他看著她，「你一直都這樣說話？」
「傷員都一樣。」
他把繃帶解開，露出肘側被彈片擦開的傷口，「若我剛才沒有來領藥，你會記住我嗎？」
「我只記得沒有登記的傷員。」
「那我現在登記了？」
「現在你是黃牌傷員。」
年輕幹部拿起剛寫好的記錄卡，指腹在姓名處輕輕壓過，「程映雪，記住這個名字。」
「我在記。」