「還有幾塊？」
程映雪從登記桌前走到梁醫生身旁。
梁醫生把電報遞給她：「後方只寫了初步檢查，胸腔兩塊，腹部一塊，背部一塊，手術已經開始。」
林若薇捧著登記冊：「那他還能撐住嗎？」
「手術隊正在處理。」程映雪把電報折回去，「現在問結果沒有用。」
「可顧連長還在前沿。」
「把電報留檔，若有新消息，立刻報我。」
梁醫生看著她：「你喝水了？」
「喝了。」
「坐下歇一會兒。」
「傷員還在進來。」
「你若倒下，便有人要替你接手。」
「所以我不會倒下。」
梁醫生沒有再勸，轉身對老周喊：「把紅牌區往裡收，黃牌靠牆，通道必須留出。」
雨水順著帆布縫隙往下滴，煤油燈的火苗被風吹得不斷晃動，桌上的登記卡被水打濕了一角。
通訊員又沖了進來：「前沿大批傷員到了，車輛只能停在坡下，擔架要自己抬上來。」
程映雪拿起記錄板：「老周帶擔架員去坡下，紅牌先送，黃牌跟在後面，能走的傷員沿右側上來。」
「坡下積水已經漫過腳面。」
「鋪木板。」
「木板不夠。」
「拆後面那排空箱板。」
老周愣了一下：「那是藥箱底板。」
「先鋪通道，藥箱移到磚牆邊。」
梁醫生看向她：「箱板拆了，後面怎麼墊藥？」
「把不用的門板拆下來。」
老周已經轉身：「我去安排。」
雨聲蓋住了遠處的炮聲，帆布棚內卻越來越擠，傷員的呻吟從門外傳來，擔架輪子在泥水裡打滑，抬擔架的人只能踩著木板往前挪。
「紅牌三名，黃牌五名！」
「紅牌先報傷情！」
「胸部傷一名，意識清楚，腹部傷一名，呼吸淺，還有一名昏迷！」
「昏迷的先送緊急區，胸部傷跟上，腹部傷讓梁醫生接手。」
林若薇抱著登記冊站到入口：「紅牌編號十三，胸部傷，呼吸困難，編號十四，腹部傷，意識清楚，編號十五，昏迷，受傷時間不詳。」
「十五號先看氣道。」
兩名衛生員把傷員抬進來，傷員頭偏向一邊，口鼻周圍有水和血，胸口起伏斷斷續續。
梁醫生俯身查看：「口腔里有泥。」
「把頭偏向右側，肩背抬高。」
「他牙關咬住了。」
程映雪拿起紗布：「不能硬掰，先保持側臥，清理口腔。」
衛生員按住傷員肩背，程映雪用紗布清除口腔里的泥水和血塊，傷員喉嚨里發出沉悶的聲音，胸口起伏卻沒有接上。
「氣道還不通。」
梁醫生看向她：「需要托下頜。」
「托下頜，頭偏向一邊，別讓他仰平。」
林若薇把手電遞來：「煤油燈照不到。」
「把手電放到他下方，照口腔。」
「這樣會不會擋手？」
「交給我。」
程映雪跪在擔架旁，一隻手托住傷員下頜，另一隻手用紗布清理殘留物，雨水從她的發梢滴到袖口，她沒有抬頭。
「口腔還有布屑。」
「能取出來嗎？」梁醫生問。
「可以，別讓擔架動。」
衛生員扶住傷員頭部，程映雪把異物取出，隨後讓人將傷員側臥，保持頭部偏向一邊。
傷員猛地咳出一口水，胸口重新起伏起來。
林若薇鬆了口氣：「他呼吸回來了。」
「別鬆手。」程映雪看她，「氣道還沒穩定，記錄咳出異物的時間。」
「記下了。」
「血壓。」
「摸不到。」
「補液，先看呼吸頻率。」
梁醫生接過聽診器：「右側呼吸音弱。」
「胸部傷先封堵，留出排氣位置。」
「後送車還在坡下。」
通訊員跑到門邊：「坡道被雨水沖開了一條溝，車暫時上不來！」
程映雪抬頭：「讓擔架先走，車在坡下接。」
「擔架走木板，傷員會不會滑下去？」
「兩個擔架員一前一後，老周守在溝邊，先送十五號。」
「其他紅牌怎麼辦？」
「胸部傷等候，腹部傷由梁醫生先固定，所有人都不能擠到入口。」
外面有人喊：「木板不夠，後面還有擔架！」
老周回喊：「拆磚房門板！」
梁醫生看著程映雪：「再拆下去，屋頂會漏。」
「現在已經漏了。」
「你倒是捨得。」
「傷員不能等屋子修好。」
梁醫生沒有再說，俯身給腹部傷員固定敷料。
程映雪守著十五號傷員，保持他的頭部位置，手臂開始發酸，托下頜的動作卻沒有鬆開。
林若薇蹲到她旁邊：「我來托。」
「我能看。」
「呼吸變淺便告訴我。」
「好。」
林若薇接過手電，燈光照在傷員臉上：「每次吸氣都不一樣。」
「說明還不穩定。」
「要不要把他仰過來？」
「不能，他口腔里還有分泌物，繼續側臥。」
「若他吐血呢？」
「讓血和水流出來，不能堵住氣道。」
林若薇點頭，又問：「這樣能撐到坡下嗎？」
「只能儘量撐。」
「你說話總留一半。」
「因為另一半要看他的身體。」
擔架抬起，傷員的頭部隨著腳步晃動，程映雪一邊托住下頜，一邊對前面的衛生員交代：「走慢些，木板中間有溝，轉彎時先停，別讓他的頭向後仰。」
「知道了。」
老周站在門外：「十五號擔架過溝！」
程映雪跟著走出棚子，雨水已經漫到鞋面，手電光在泥水裡晃動，木板被踩得上下起伏。
「前面停！」她抬手，「擔架頭低了，抬高肩背。」
衛生員連忙調整，傷員胸口又發出沉悶的氣聲。
「別催。」程映雪按住擔架邊，「讓他先把氣喘上來。」
後方有人焦急喊：「車等不了！」
「車等三分鐘，命只有這一條。」
司機從坡下探出頭：「再拖下去車要陷了！」
程映雪沒有回頭：「把車輪墊住，擔架先到。」
司機罵了一句，轉身去找木楔。
林若薇抱著登記冊跟在後面，雨水把紙頁打得發軟：「程同志，十五號轉運時間寫什麼時候？」
「離開救護點。」
「他現在還沒到車上。」
「先記救護點出發時間，車上再補接車時間。」
「若車沒接到呢？」
「那便寫擔架到達坡下的時間。」
傷員終於被送到車旁，後送衛生員接過氧氣管，程映雪再次檢查他的頭部位置。
「氣道異物已經清出，保持側臥，呼吸淺，右側呼吸音弱，途中觀察口鼻分泌物，不能讓他仰平。」
「記住了。」
「若呼吸再次停頓，先清理氣道，保持下頜位置。」
「明白。」
車輛沿著坡道緩慢下行，車輪濺起的泥水打到褲腿上。
林若薇看著車尾：「他能到後方嗎？」
「能不能到，要看路。」
「你說的每句話都讓人不敢放心。」
「戰地沒有讓人放心的答案。」
回到磚房時，梁醫生已經處理完兩名紅牌傷員，疲憊地靠在桌邊，手裡的鉛筆遲遲沒有落下。
「還有傷員嗎？」程映雪問。
「暫時沒有。」
「那就把剛才十五號的記錄補全。」
梁醫生把登記冊推給她：「你知道嗎，若早幾年有這樣的分診和記錄，很多人也許能多撐一段路。」
程映雪翻頁的手慢了下來。
「早幾年？」林若薇問，「梁醫生說的是哪幾年？」
梁醫生看向窗外，沒有回答。
程映雪盯著登記冊上那串臨時編號，指尖壓住紙角，父親舊檔案里那句模糊的戰報重新浮到腦中。
傷員送達時間不詳。
現場救治情況不詳。
轉運途中失聯。
她把紙頁合上：「那時沒有這樣的條件。」
梁醫生低聲道：「條件是一回事，記錄是另一回事。」
「你知道當年的記錄？」
「我只知道，程衛國出事以後，送回來的戰報少了幾頁。」
屋裡只剩下雨水敲打瓦片的聲音。
林若薇看著程映雪：「程同志，程衛國是你父親？」
程映雪沒有回答，伸手把十五號傷員的記錄卡夾進冊子。
梁醫生卻把一張被雨水打濕的舊轉運單推到她面前：「這是今晚從後方車上帶回來的，不屬於今天的傷員。」
紙上那行字已經模糊，唯有最末尾的簽名還看得清楚。
程衛國。