「這張轉運卡別歸進本次戰傷，單獨複製一份送衛生處。」程映雪把脾臟破裂傷員的後方回報攤在桌上，「原件仍按編號裝訂，任何人借閱都要簽名。」
林若薇取來複寫紙：「錢教授要的戰地總結里也放進去？」
「放處置經過，不寫誇大結論，重點留左肩牽涉痛和循環變化。」
老周抱著一摞從第二救護點送回的舊卡走來：「那邊清庫房，翻出幾本早年的轉運登記，說紙還能用，問我們要不要拿來當草稿。」
程映雪接過最上面一本：「有字的舊紙不能當草稿，先看是什麼記錄。」
「都是多年以前的傷員編號，姓名不全，放著也沒人查。」
「沒人查不等於能毀。」
林若薇把複寫紙鋪平：「你聽見舊記錄便不肯放過，今晚又不用睡了。」
「先按年份分，不逐頁核。」
老周坐到木箱另一側：「我幫你分，空白頁再交回物資組。」
三人把舊冊攤開，紙頁受潮發黃，部分姓名已經只剩姓氏，程映雪按年份排到最後一本時，一張夾在冊中的轉運名單滑落到地上。
她彎腰撿起，紙上記的是多年前一次傷殘軍人轉送，名單里沒有程衛國，卻有一行後來補寫的趙姓傷員。
林若薇看見她沒有繼續翻頁：「上面有什麼？」
「趙姓，右腿貫通傷，右手兩指缺失，轉送後去向沒有填寫。」
「趙連生？」
「姓名只剩趙字，後兩個字被水泡掉，傷情能對上。」
坐在黃牌區等待覆查的一名老軍士聽見右手缺指幾個字，扶著膝蓋轉過身：「你們說的那個人，是不是走路拖著右腿，右手這裡少了兩根手指？」
程映雪把名單壓在桌面：「您見過？」
老軍士沒有立刻過來，他看了眼洞內進出的人：「你們查他做什麼？」
「核對舊轉運記錄。」
「哪個單位讓你們核？」
「軍醫系統整理傷殘軍人資料。」程映雪沒有提父親，「您若記不清，不必勉強。」
老軍士撐著牆站起來，走到燈下看那張模糊的名單：「我見過的人叫趙連生，那時我在轉運站幫著抬擔架，他右手缺指，腿傷拖了許久，傷口反覆發炎，跟這上面寫的差不多。」
林若薇把凳子讓給他：「您在哪裡見過他？」
「西邊一處臨時轉運站，後來改過番號，地方我還能認，站名說不準了。」
「哪一年？」
老軍士報出年份以後，程映雪手裡的鉛筆停在紙面上，那正是程衛國犧牲後的第二年。
她把一張空白記錄紙推過去：「您慢慢說，只寫親眼見過和親耳聽過的事。」
101看書101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂全手打無錯站
老軍士看著她：「你叫什麼？」
「程映雪。」
「哪個程？」
「前程的程。」
老軍士的手原本放在膝上，聽見這句話便移到衣角，來回捻著粗布線頭：「你父親是誰？」
林若薇看向程映雪，沒有替她回答。
程映雪把登記本合起一半：「程衛國。」
老軍士低頭看向名單，布滿舊繭的手把紙角按住：「難怪你要找趙連生。」
「您認識我父親？」
「不認識，只聽趙連生提過一個程隊長，他每次說到那個人，夜裡便不肯睡。」
「他說過什麼？」
老軍士往洞外看了一眼，遠處的槍聲已經停了，擔架通道里只剩衛生員搬動藥箱的動靜。
「他剛送到轉運站時不大說話，白天讓人換藥，疼得滿頭汗也不出聲，到了夜裡卻常從床上坐起來，喊溝里還有人。」
程映雪把鉛筆放到紙上：「原話還記得嗎？」
「開始只喊回去，後來發高熱，抓著看護員的衣服問增援到了沒有。」
「看護員怎麼回答？」
「沒人知道他說的是哪場仗，只能哄他先養傷。」
老軍士拿起搪瓷缸喝了口水，手背擋住缺口處漏出的水跡：「有一晚他把我認成原部隊的人，抓著我不放，反覆說了四個字。」
林若薇攤開記錄紙：「哪四個字？」
「增援沒來。」
程映雪落筆時，鉛芯在紙上折斷，斷下來的黑點滾進增援兩個字之間。
老軍士看著她：「我記得這句話，是因為他每說一遍，便問一遍溝里的人是不是都死了，後來清醒了，他又什麼都不肯認。」
「他提過增援為什麼沒來嗎？」
「沒有。」
「提過戰鬥地點和日期嗎？」
「地點沒有，日期說過幾回，可我隔了這麼多年，不敢亂報。」
「那就不寫日期。」程映雪換了一支鉛筆，「他在轉運站住了多久？」
「腿傷穩定以後還住過一陣，能拄拐了才離開。」
「誰接走的？」
「上面來了人，拿著手續，說給他轉傷殘安置。」
「您見過手續嗎？」
「只看見站里的人核過章，具體是哪支部隊，我沒資格問。」
「來人穿軍裝？」
「穿著軍裝，帶了車，趙連生上車前一句話也沒說。」
林若薇問：「他願意跟那些人走嗎？」
老軍士想了想：「他那時臉色不對，收拾東西時把一件舊軍裝落在床下，我追出去送，他隔著車窗看見了，卻沒有讓司機停。」
「軍裝後來去了哪裡？」
「轉運站統一處理，我不知道有沒有留下。」
程映雪在記錄後寫上不詳：「接走以後，您還見過他嗎？」
「沒有，後來我調走，再回去時轉運站也撤了。」
「今天這些話，您願意簽名嗎？」
老軍士把記錄拿過去，沒有急著落筆：「簽了以後，會不會有人找我原單位？」
「這份記錄先由我封存，不進入公開戰地總結，若以後需要正式作證，會有人按程序向您說明用途，您可以重新核對再決定。」
「你不讓我現在替你父親作證？」
「您沒有見過那場戰鬥，也沒有親耳聽見我父親的名字，不能替戰鬥經過作證。」程映雪指向紙上的內容，「您只能證明見過趙連生，也聽過他在傷病期間說增援沒來。」
老軍士看了她許久，拿起鉛筆簽下姓名和原單位，又按要求寫明當前日期。
「這樣夠嗎？」
「還需要林若薇作為記錄見證人簽字，您覆核以後，再由梁醫生封存。」
老軍士把紙推回去：「小程同志，我不知道趙連生說的那場仗是不是你父親那一場，可他怕的不是傷，也不是死。」
「那他怕什麼？」
「怕有人知道他活著。」
程映雪正在整理紙頁的手停住，名單下方的墨跡被她的袖口擋住一半。
老軍士扶著桌邊起身：「有人經過病房問他姓名，他便裝睡，晚上做夢喊了話，第二天還求我別告訴醫生，我當時只當他受了刺激。」
「接走他的人知道他做噩夢嗎？」
「站里交接會寫病情，知道多少，我說不準。」
梁醫生從紅牌區過來，逐項核過記錄，又讓老軍士重新確認一遍，才把證詞裝進沒有標記的牛皮紙袋。
林若薇在封口處簽名：「這張名單也一起放嗎？」
「名單屬於舊轉運冊，原件不能拆走。」程映雪用空白紙把趙姓傷員那一行描錄下來，「記錄冊單獨封存，向衛生處報明來源。」
「趙連生從許參謀長查到的名字，變成了真正在轉運站住過的人。」
「還不能證明他說的就是我父親那場戰鬥。」
「可增援沒來，正好對上戰報時間矛盾。」
程映雪從檔案袋裡取出程衛國簽過字的舊轉運單，又翻出陳懷瑾先前讓人轉來的戰報摘錄。
紙上寫得清楚，程衛國小隊進入指定區域以後，增援部隊按命令準時抵達，並完成接應。
她把證詞裡的四個字寫進自己的筆記，增援沒來落在戰報摘錄旁邊，兩行字只隔著一道紙縫，記載的卻是兩種結局。
林若薇看著她：「你準備把消息告訴許參謀長？」
「立刻用軍線聯繫，只報證人和原話，不報我們的判斷。」
「顧連長呢？」
程映雪將兩份記錄同時壓到那隻舊水壺下面：「等他回來，我要先問清另一件事。」
「問什麼？」
她看著戰報上按時抵達四個字，聲音落在未合攏的檔案袋前：「若增援按時到了，我父親為什麼會全隊覆沒？」