「這批評殘卷宗只能在室內查，不能拆頁，也不能帶走。」
舊檔案室的鐵門推開時，一股紙張受潮後的霉味壓了過來。管理員把登記簿橫在窗口前，先看宋醫生的調閱單，又看程映雪胸前的臨時證件。
「戰地醫療總結要核舊傷轉歸，為什麼查到十幾年前？」
程映雪將衛生處批註過的目錄遞進去：「前線發現一本舊轉運冊，其中一名傷員的殘肢記錄與現有補助登記不一致。錢教授同意核對同批評殘資料，範圍只到傷情、轉送和補助銜接。」
管理員用手指壓住批文末尾的紅章：「涉及原部隊番號的附頁不能看。」
「我只核醫療頁和評殘結論。」
「抄錄也只能記編號，不能記同批人員姓名。」
「可以。」
宋醫生把自己的簽名補在陪同欄：「我負責監督，若碰到權限外的內容，當場封回去。」
管理員這才取下腰間鑰匙，領著兩人穿過兩排木架。最裡面的窗戶糊著舊報紙，午後的光只落到半張桌面上。卷宗一摞摞扎著棉繩，紙邊磨得發毛，封皮上的墨跡有些已經散開。
「邊境傷殘，按年份放。」管理員拉開第三隻鐵櫃，「你們要找哪一年？」
程映雪報出父親小隊傷員後送的時間，又把前線轉運冊編號寫在便箋上。
管理員順著目錄翻了兩遍，抽出一隻薄紙袋：「只有評殘正卷，轉接材料不一定還在這裡。」
宋醫生戴上棉布指套，先核封面編號，再把卷宗推到程映雪面前：「按頁看，別急著翻。」
第一頁是入院記錄。
趙連生，右大腿貫通傷，繼發感染；右手第二、三指缺失；轉送時高熱，意識間歇不清。後面的清創次數、用藥劑量、傷口癒合情況都寫得完整，評殘意見也有軍醫、單位和安置部門三處簽章。
程映雪用拇指壓住紙角，一行一行核下去。
「傷情能對上，年份也對得上。」
宋醫生指了指出生日期：「這裡比原部隊名冊小兩歲。」
「入院登記寫的是口述年齡，他當時高熱，可能報錯。右腿和右手傷情同時相同，重名的可能不大。」
她翻到補助轉接頁，前兩年都有領取地和經手人。第三年，趙連生從原安置縣轉往西南縣，轉接公函編號寫了，接收回執那一格卻是空的。
再往後，只剩一張重新謄錄過的目錄卡。
「原回執呢？」
管理員站在桌邊：「沒有便是沒送回來。那時候區劃常調，有些人遷走，地方手續跟不上，不稀奇。」
「轉接公函已經發出，西南縣若沒有回執，原安置部門應當催辦。催辦頁也不在。」
「十幾年前的材料，哪能張張齊全？」
程映雪沒有同他爭，只把正卷頁碼記下：「同批評殘人員的轉接材料是否都缺？」
管理員臉上的皺紋動了一下：「你只能查這一份。」
「我不看姓名，只申請核目錄頁，確認這是整批缺失，還是單人斷檔。」
「目錄也牽涉別人。」
宋醫生合上卷宗：「老於，她問的是材料保存情況，不是打聽人員去向。若不能核，你在調閱記錄上註明無權核驗，她帶回去交給錢教授。」
管理員看了她一會兒，轉身又開了一隻柜子。他搬出的目錄冊很沉，落到桌上時震起一層細灰。
「只能看編號。」
同批二十七份評殘檔案，十九份留在原籍，八份發生轉接。其餘七份都有接收章，只有趙連生那一欄停在西南縣。
程映雪在便箋上寫下結論：「不是整批遺失。」
管理員扣上目錄冊：「核完便簽字。」
「還有同批傷員的醫療副本。」
「那不在你這次調閱範圍。」
「我不申請看內容，只核是否存檔。」程映雪將父親小隊的轉運編號抄到申請附頁，「前線醫療總結需要確認原始資料能否互證。」
管理員的手停在棉繩上，沒有接申請。
「沒有副本。」
「銷毀了？」
「調走了。」
檔案室里只剩鐵櫃關門後的餘響。程映雪把筆橫放在紙上：「哪一年調走的，調去哪裡？」
「舊事，我記不清。」
宋醫生看著那張發黃的申請：「若記不清，你剛才怎麼知道是調走，不是銷毀？」
管理員扯下指套，疊了兩下，塞回抽屜：「宋醫生，這事同你們的戰地總結沒關係。」
「同我有關係。」宋醫生沒有提高聲音，「若蘭當年來過這裡，查的就是這批材料，對不對？」
程映雪抬起眼。
管理員避開她的視線，把桌上的評殘卷宗重新裝袋：「陳若蘭只查過一次，沒有看見什麼。」
「她什麼時候來的？」程映雪問。
「你母親沒同你說過？」
「她去世時，我還小。」
管理員捏著紙袋封口，過了一會兒才鬆手：「程衛國犧牲後的第二年。她帶著軍醫院介紹信，問同批後送傷員里有沒有人清醒後提過增援。那時副本還在，她遞了調閱申請，沒批下來。」
「誰沒批？」
「上面只說涉及戰鬥記錄，醫療人員不能越權。」
「後來副本便被調走了？」
「不到半個月。」
宋醫生把登記簿拉近：「調檔總該有編號。」
管理員沉著臉站了半晌，還是從另一隻上鎖抽屜里取出一本薄冊：「只能核編號。去向和調閱理由不在這裡。」
薄冊上的紙比評殘卷宗更脆，調出欄蓋著一枚已經褪色的機關收文章。程映雪找到對應編號，先核時間，再看經手簽名。
墨水洇進紙紋，姓氏後面的兩個字全糊了，只剩開頭一個「賀」字還能辨認。
「原件不能描。」管理員按住紙頁。
程映雪沒有碰那處簽名，只在便箋上記下調檔編號、日期和印章單位：「這個人是來檔案室取走的？」
「帶著正式手續，副本當面點過頁數。」
「你見過他？」
「年輕，機關幹部打扮，說話很謹慎。別的我不記得。」
宋醫生看向程映雪：「先把能確認的帶回去。」
程映雪合上筆記。賀秘書如今跟在方崇德身邊，可一個模糊的姓還不能認定是同一個人。她在編號下又添了一句：需核當年任職、調令和收文去向。
管理員收回薄冊時，低聲道：「你母親後來又來過一次，問副本去了哪裡。我告訴她，查不到。」
「她說什麼？」
「她沒鬧，只讓我把調檔編號念了一遍。」
程映雪看著便箋上那串數字：「她記住了。」
「應該記住了。」管理員將薄冊鎖回抽屜，「因為她聽到那個姓的時候，也問了一句。」
「問什麼？」
「她問，來取檔案的人，是不是方崇德身邊那個姓賀的幹事。」