硬座車廂里擠滿了人。
竹筐塞在座位底下，網兜里裝著搪瓷缸和煮雞蛋，過道上還有兩個抱孩子的婦女。列車剛開，煤煙便順著沒關嚴的窗縫灌進來。
程映雪坐在靠窗的位置，把舊提包放到腿上。
顧行舟替她把頭頂的車窗壓緊：「姨母住在哪個縣？」
「西南縣。」
「哪一處？」
程映雪看他一眼：「你連親戚家住哪裡都不知道，還送我探親？」
對面的中年婦女笑了一聲：「表哥當得不仔細，姑娘家那邊的親戚，怕是平時不常走動吧？」
顧行舟把手放回膝上：「她小時候去過，我沒去過。」
「那是該陪著。西南山路多，一個姑娘坐車不方便。」
程映雪從網兜里取出水壺：「他只是順路，到了縣裡各走各的。」
中年婦女瞧了瞧兩人，沒再追問，低頭哄懷裡的孩子。
顧行舟接過水壺，擰開壺蓋看了一眼，又遞迴來：「水不多了，下一站我去接。」
程映雪喝了一口：「不用下車，半夜的小站停不了多久。」
「我知道。」
兩人說話時，一個穿舊夾克的男人從過道里擠過去。不到十分鐘，那人又從另一頭回來，手裡沒有水，也沒有去過廁所後的濕氣。
顧行舟側身讓路，目光落在對方磨破的右鞋跟上。
等人走遠，他拿過程映雪的水壺，聲音壓在車輪聲里：「剛才那個人，經過三次。」
「第一次從前車廂來，第二次空手回去，第三次還在看座位號。」
「別拿材料。」
「我沒有準備現在看。」
程映雪將水壺塞回網兜，順手檢查提包搭扣。藥包放在最上層，下面露出半張複查名單，紙角寫著「石嶺公社南莊生產隊」。
那是她故意留下的假地址。
顧行舟看見那行字：「放得太淺。」
「淺才像趕路時隨手收的。」
「有人若直接拿走呢？」
「只有假名單和兩張過期車次表。真正的傷殘記錄不在包里。」
對面婦女抱著孩子去找熱水，座位暫時空出來。程映雪把提包橫放在兩人膝間，先拆開藥包。
碘酒、紗布、止痛片和兩支常用針劑都在原位。藥盒底下壓著一張空白病歷紙，沒有夾帶文字。
顧行舟低聲問：「三份都在？」
「真件是調閱批號、趙連生傷情摘要和青石生產隊線索，縫在罩衣內側。秦立的名字不在上面。」
「給我的呢？」
「只有傷情和接頭方式。」
程映雪從水壺的舊帆布套夾層里抽出一張折成指寬的紙，借著遞壺的動作塞進顧行舟袖口。
「若我們走散，你按摘要聯繫許參謀長，不直接找趙連生。」
顧行舟把袖口往裡折了一層：「你的真件一旦被搜出來呢？」
「衣縫裡還有一層普通棉布。除非脫下罩衣拆線，否則摸不出來。」
「他們若已經知道我們的身份，不會只翻包。」
「所以不能讓人確定我們在找誰。」
顧行舟看向包面那張假名單：「南莊生產隊？」
「石嶺公社南邊確實有這處地方，但名單上的人是前線另一名已經核清補助的傷員。姓名和傷情都刪了，只剩一條無效路線。」
「有人順著地址去查，會發現什麼？」
「發現複查隊下月才到，而且目標不在南莊。」
「能拖多久？」
「一兩日。足夠秦立先核縣武裝部的記錄。」
過道另一頭，舊夾克男人靠在車門邊抽菸。菸頭明滅了兩次，他才轉身走進下一節車廂。
顧行舟將軍帽往下壓了壓：「他聽不見我們說什麼，但看得見你開過藥包。」
「讓他看。」
「你確定是沖我們來的？」
「不確定。長途車上偷東西的人也會來回看行李。把他當普通乘客防，比現在驚動乘警合適。」
「今晚輪流睡。」
「你的肩傷剛恢復，你先睡前半夜。」
「我後半夜要看小站上下車的人。」
程映雪把藥包重新紮緊：「那我睡到十二點，你守前半夜。十二點以後換。」
「你能睡著？」
「在前線炮聲里都睡過。」
「這裡比前線安靜。」
「所以更容易聽見誰碰包。」
顧行舟沒再爭。他把帆布包塞到自己腳下，一隻軍靴踩住背帶，又將程映雪的提包夾在靠窗一側。
列車駛進山地以後，燈泡跟著車廂晃。賣熱水的人走過兩遍，乘客的說話聲慢慢低下去。
十一點四十分，程映雪睜開眼。
顧行舟仍坐在原位，右肩沒有靠椅背，視線越過她落在過道盡頭。
「還沒到十二點。」他說。
「前面要停車了。」
汽笛拖長，車輪摩擦鐵軌的聲音慢下來。窗外沒有成片燈火，只有站房檐下掛著兩盞昏黃的燈。
小站停靠三分鐘。
有人提著竹筐下車，也有人擠進來找座。乘務員在車門邊催促，過道一下亂了。
顧行舟起身替一名老人讓路，腳仍壓著兩隻包的背帶。
程映雪把罩衣下擺往裡收了收。
先前那個舊夾克男人沒有出現。
列車重新啟動，車廂里的人各自歸位。對面的中年婦女抱著孩子回來，將布包塞到座位下面。
「姑娘，剛才有人找你們嗎？」
程映雪抬頭：「誰？」
「一個戴棉帽的，問靠窗這隻提包是不是沒人看。我說你們在座位上，他便往後去了。」
顧行舟彎腰檢查背帶：「看清臉了嗎？」
「帽檐壓得低，沒看清。穿一件藍棉襖。」
「謝謝大姐。」
中年婦女擺擺手：「出門都得看緊東西。」
車廂燈閃了一下。
顧行舟重新坐下，卻沒有把提包放回窗邊，而是橫在自己腳前。
又過了半個小時，程映雪起身去車廂連接處洗臉。她剛走出兩排座位，顧行舟便看見一個戴棉帽的人從後門進來。
藍棉襖，灰褲子，手裡提著空網兜。
那人沒有看座位號，徑直走到窗邊，彎腰抓住程映雪的提包。
顧行舟一腳踩住包底，左手扣住對方手腕，往桌板上一按。
搪瓷缸被震得滾出半圈。
「拿誰的東西？」
男人疼得弓下腰，另一隻手慌忙指向座位底下。
「同志，誤會，誤會！我的包也是灰布的，我拿錯了！」