「誰也不准帶路。」
隊長追到門口，二順已經趕著羊跑出了曬場。幾隻羊踩過水溝，泥點濺上男孩的褲腿。
羅幹事收起住戶冊：「老陳，山上的守林屋歸不歸生產隊？」
「歸是歸，可那地方早廢了。」
「既然歸，就勞煩你帶我們上去。」
隊長站著沒動：「趙跛子腦子有毛病，見人就打。你們出了事，我擔不起。」
程映雪把繃帶放回藥包。
「你不帶路，我們按孩子指的方向找。真被打傷，也不記在生產隊頭上。」
「你這同志怎麼說話的？」
「按實情說。」
【記住全網最快小説站 101 看書網體驗佳，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超讚 】
隊長的嘴角抽了兩下。他朝圍在外面的村民揮手：「都散了，有什麼好看的！」
沒人接話，幾扇門倒先後關上了。
顧行舟走到曬場邊，低頭看皂角樹下的車印。自行車的支腳坑還在，旁邊多出幾枚往山後去的腳印，鞋底沾著紅泥。
「人沒走村口。」
羅幹事順著腳印看過去：「村後還有路？」
隊長搶先答：「一條砍柴路，繞到西嶺。外地人不知道，走不出去。」
「那人知道。」顧行舟抬頭，「腳印沒有試路的停頓。」
隊長把草帽往下一扣：「你們到底是來找傷殘軍人，還是來查村裡的？」
「先見趙連生。」
程映雪背起藥包，沿著男孩指過的山道往上走。
山坡沒有正經路，只有採藥人踩出來的窄徑。濕竹葉貼著鞋面，走幾步就得抓住樹根借力。那間破屋看著不遠，繞過兩道石坎才露出全貌。
泥牆塌了一角，屋頂壓著發黑的茅草。門前橫著一根劈到一半的木柴，斧頭還嵌在裂口裡。晾衣繩上掛著舊軍褂，袖口補了兩層，水珠正順著衣角往下滴。
顧行舟掃過屋檐和兩側林子：「羅幹事留在外面。」
「你們兩個進去？」
「門窄，人多會刺激他。」
隊長跟在後面喘得厲害：「我早說過，他見不得生人。去年公社來人問補助，他拿石頭砸破了人家的頭。」
程映雪停在門前，沒有直接推門。
屋裡傳來刮擦聲，一下一下，像金屬在磨石頭。
「趙連生同志，我是省軍醫院的程映雪，來給你複查舊傷。」
磨石頭的聲音停了。
過了半晌，裡面傳出一句沙啞的回答：「這裡沒這個人。」
「縣裡的安置記錄還在，右腿槍傷，右手缺兩指。我們找的是你。」
門板後響起木凳翻倒的動靜。
「滾！」
一根拐杖撞開門板，直戳程映雪胸口。顧行舟側身擋到她前面，一把攥住拐杖，沒有往回奪。
屋裡的人瘦得只剩一副骨架。右腿拖在身後，褲管從膝下就癟了下去。右手握著拐杖上端，小指和無名指的位置只剩兩截舊疤。半邊臉從眉骨到耳根斜著一道傷，鬍子長得雜亂，眼窩深陷。
他用力抽了兩下，沒能抽回拐杖。
「放手！」
顧行舟鬆開五指，往後退了一步。
趙連生差點失去支撐，肩膀撞上門框。他將拐杖橫在身前，視線在軍裝褲和藥包上來回掃。
「我沒有補助，也不看病。你們找錯了。」
程映雪看見他右邊褲腳洇著一塊深色，舊傷處已經滲出膿水。
「傷口發了炎，再拖下去會爛進骨頭。」
「爛就爛，跟你們沒關係。」
「你認識程衛國嗎？」
趙連生的拐杖砸在門檻上。
門板被他反手一推，顧行舟抬臂卡住門邊。沒有硬闖，也沒讓門合死。
趙連生死死盯著程映雪：「誰讓你問的？」
「沒人讓我問。」
「走！我不認識，沒聽過！」
他轉身去夠牆邊的柴刀。右腿使不上力，才邁出一步，身子就歪向灶台。程映雪沒扶，只將腳邊的矮凳踢過去。趙連生一把按住凳面，腕骨繃得發白。
灶膛冷著，鍋里只剩半碗發黑的野菜湯。牆角堆著幾袋草藥，最上面那包已經受潮。
程映雪從貼身衣袋取出一隻油紙包。
「我不是來問你要口供，也不要求你現在說當年的事。」
趙連生盯著油紙包，沒有接。
她慢慢拆開外層，先露出烈士證明上的紅印，又從夾頁里抽出一張邊角磨白的舊照片。
照片上站著七名軍人。最中間的人肩背筆直，眉眼同她有七分相像。照片背面只有一行褪色小字，記著部隊番號和拍攝年月。
「程衛國是我父親。」
趙連生的目光釘在照片上。
「你胡說。」
「我叫程映雪。映照的映，風雪的雪。」
「程連長沒有女兒。」
「他犧牲那年，我還小。你們出發前，他沒跟你提過家裡的事？」
趙連生張開嘴，喉嚨里只擠出一串破碎的氣音。
程映雪將烈士證明壓在照片下面，放到門邊的木桌上。
「證明你可以不看。照片裡最右邊那個人，是你。」
趙連生猛地扭開臉。
照片裡的年輕士兵還沒有跛腳，右手完整地扶著槍帶。笑得不算明顯，胸前第二顆扣子卻沒扣好。
「假的。」
「照片紙是省城照相館當年用的，背面有印章。你若覺得是假的，可以交給縣武裝部核。」
「拿走！」
趙連生抓起照片，像是要往外扔。手抬到一半，卻停在半空。
他盯著照片上那排人，拇指慢慢壓過程衛國的軍帽。缺指的右手抖得越來越厲害，拐杖從腋下滑落，砸在泥地上。
屋裡沒人去撿。
門縫漏進一股山風，桌上的烈士證明掀起一角。
趙連生彎下腰，用左手去抓拐杖。抓了兩次都沒抓穩，最後索性坐到地上，背抵著冷灶台。
隊長在外面催了一聲：「趙跛子，軍醫院的同志來給你看病，你別不識好歹。」
趙連生抬頭，臉上的傷疤抽動了一下。
「閉嘴！」
這一聲喊完，他胸口劇烈起伏，眼睛仍沒離開照片。
程映雪蹲在離他兩步遠的地方：「我只問一件事。你是不是趙連生？」
「不是。」
「那張照片上的人是誰？」
趙連生把照片扣在膝蓋上。
過了很久，他才開口：「死人。」
「你還活著。」
「活著？」
他笑了一聲，嗓音颳得發澀。
「你不該來。程連長已經死了，我也早該死在那天。」
屋後「咔嚓」一響。
一根枯枝被人踩斷了。