羅幹事的記錄本攤在掌心。
「老陳，誰送錢？」
隊長捏著裂開的草帽邊，半天才擠出一句：「這事不歸我管。」
「不歸你管，歸誰？」
「村會計。」
「人在哪兒？」
「今天去河灘記工了。」
羅幹事合上本子：「叫回來。」
隊長還想拖延，顧行舟已經往山下看了一眼。
「從這裡到河灘，來回不用一個鐘頭。你去，還是讓秦立去？」
「我去，我去。」隊長轉身下山，走出幾步又回頭，「趙跛子脾氣怪，你們別聽他胡說。送錢的人都是縣裡的同志，不會害他。」
趙連生坐在冷灶邊，剛包好的褲腿繃得筆直。
聽見「縣裡的同志」，他把軍褂往胸前攏緊，照片也被壓進衣襟深處。
程映雪將剪刀和剩下的紗布收回藥包。
「羅幹事，村裡的簽領本能不能查？」
「傷殘補助若經生產隊轉交，就該有經手記錄。錢從縣裡來，還得有撥付單。」
「正式記錄已經停了十一年。」
「那就更得看他們拿什麼名目發。」
羅幹事朝秦立點了下頭。
「你跟老陳下去。人在河灘，就直接帶到隊部。簽領本一頁都不許撕。」
兩人下山後，顧行舟把門邊那半截菸頭包進紙里，連同斷繩一起交給羅幹事。
「先分開記。菸頭只能證明有人在屋後停過，不能跟補助混成一條證據。」
「我明白。」
羅幹事收好紙包，又看向趙連生。
「趙同志，送錢的人叫什麼？」
趙連生把臉轉向牆角。
「沒名字。」
「縣裡哪個單位？」
「不知道。」
「每次幾個人？」
「忘了。」
羅幹事還要問，程映雪抬手按住他的記錄本。
「先下山。」
趙連生肩膀仍繃著。
「你們又想去翻什麼？」
「查送錢的人走了哪道手續。」
「查不出來。」
「查不查得出，要看過本子才知道。」
程映雪背起藥包，走到門口時停了停。
「傷口別再沾灶灰。今晚若發熱，讓二順去隊部找我。」
趙連生沒有應聲，只等他們走出院門，才伸手把門板拉上。
木門合到一半，裡面傳出拐杖拖過泥地的聲音。
村會計姓胡，五十來歲，袖口沾著紅泥。他被秦立帶回隊部時，懷裡抱著一隻上鎖的木匣，額頭上全是汗。
隊長跟在後面催：「快把本子拿出來。縣武裝部的同志只看幾眼，看完還得還你。」
胡會計把匣子放到桌上，沒有馬上開鎖。
「羅幹事，這都是村裡的帳。糧食、工分、救濟款混在一處，按規矩不能隨便帶走。」
「我們不查糧帳。」
羅幹事將公函推過去。
「只核趙連生的傷殘補助。」
胡會計看完紅印，手還壓在鎖上。
「趙連生戶口不在靠山村，補助也不經過村里。」
程映雪問：「那他為什麼按手印？」
胡會計的手指從鎖眼上滑開。
「誰說他按手印了？」
屋裡靜了一拍。
隊長把草帽摔到桌上：「老胡，都這時候了還藏什麼？縣裡來人送錢，總讓你帶上印泥和本子。你快拿出來，別連累全村。」
胡會計轉頭盯著他。
「你剛才不是說不歸你管？」
「我是不經手，可我見過。」
「哪回見過？」
「你少跟我咬字！」
羅幹事將兩人隔開。
「有分歧，正好一筆一筆核。胡會計，開匣。」
鑰匙在鎖眼裡擰了兩回，才把銅鎖打開。
木匣里碼著七八本帳冊。最底下壓著一本藍皮薄冊，封面沒有寫村名，只記著四個字——臨時救助。
胡會計把冊子抽出來。
「這錢不入村帳。縣裡來的熟人每隔幾個月送一次，有時十塊，有時十五塊。讓我陪著上山，看趙連生簽字按手印。」
「哪個縣裡？」
「不清楚。介紹信只給隊長看，我負責記錢。」
隊長馬上道：「頭兩回看過，寫的是縣民政辦。後來都是熟臉，就沒再驗。」
羅幹事翻開首頁。
「叫什麼？」
胡會計搖頭：「他不說全名，隊長叫他老劉。」
「長什麼樣？」
「四十來歲，左邊眉毛缺一小塊。穿幹部裝，說話帶北邊口音。」
顧行舟站在桌子另一側，視線落在薄冊上。
第一頁記在十一年前。錢數不固定，沒有縣民政辦的撥款編號，也沒有公章，只有「趙連生」三個字和一枚發暗的指印。
往後每隔三四個月便有一筆。
「為什麼不走郵寄？」程映雪問。
胡會計低頭搓著掌心的泥。
「老劉說趙連生情況特殊，戶口沒遷，郵局送不到。縣裡怕漏發，讓熟人捎過來。」
「你信了？」
「錢確實交到趙連生手裡。他拿了，我記上，還能有什麼假？」
「他拿錢時說過什麼？」
「從來不說。有時候不肯按手印，老劉就在屋裡跟他談。談完，他還是得按。」
顧行舟把薄冊轉了個方向。
前幾年的「趙連生」寫得歪，筆畫卻基本相同。到了兩年前，字跡忽然散開，有時一個「趙」字分成四五次落筆，有時「生」字只寫半邊，旁邊的指印也重疊發虛。
他指向其中一頁。
「這一筆是誰寫的？」
胡會計湊近：「趙連生。」
「他的右手少了兩根手指，握筆吃力，但早年的字，起筆都往左壓。近兩年這幾次，落筆方向不一樣。」
「興許手傷重了。」
「手傷加重，字會更抖，不會連握筆的方向都換。」
顧行舟又翻了一頁。
「這枚手印壓了兩次。第一層淺，第二層才蓋實。正常領錢的人為什麼要重複按？」
胡會計的臉上沒了血色。
「有一回趙連生病得起不來。老劉把他手拽出來，蘸了印泥按的。」
「錢呢？」
「放在灶台上。」
「你看見他收了？」
「沒有。」
「後來錢還在不在？」
胡會計張了張嘴。
「第二天我上山送糧，灶台上沒有。」
程映雪看著冊子上那排時斷時續的名字。
「送錢不是為了補他的生活。」
胡會計抬頭：「那還能為什麼？」
「讓他隔幾個月就記得一次，誰知道他住在哪裡，誰能拿走他的屋子和錢。」
隊長臉上的肉跳了一下。
「程醫生，這話太重了。老劉送錢總比不送強。」
「正式傷殘補助停了十一年，每年該領多少、誰停的、為什麼停，沒有一張說得清的紙。有人拿十塊十五塊來，讓一個沒有戶口、沒有住處登記的傷殘軍人按印，這不是正常發放。」
她把薄冊推給羅幹事。
「記錄本先由縣武裝部封存。胡會計在場清點頁數，寫收條。縣裡核民政帳和郵政底單，查這個『老劉』有沒有經手資格。」
羅幹事取出封條：「就這麼辦。」
胡會計急了：「本子拿走，村裡的救濟帳怎麼辦？」
「其他帳不動。只封這一本。」
「老劉回來找不到本子，會找我的。」
「他若真是縣裡辦事人員，讓他帶單位證明去武裝部取。」
門外傳來竹杖敲石頭的聲音。
一個編竹筐的老人從窗邊經過，沒進屋，只朝程映雪偏了偏頭。
她跟出去，走到曬場邊的柴垛後。
老人把竹篾夾在膝間，聲音壓得很低。
「老劉不只送錢。」
「還做什麼？」
「每回上山，都把趙跛子門關上。有一年門沒關嚴，我去送柴，聽見他罵。」
「罵什麼？」
老人折下一根起刺的竹篾。
「他說，北邊那場仗，死了的人都閉嘴了，活著的更該閉嘴。趙跛子要敢往外說一句，山上那間破屋也保不住。」
程映雪沒出聲。
老人抬眼看她：「姑娘，趙跛子不是瘋。他是被嚇了十幾年。」
曬場另一邊，羅幹事正把封條壓在藍皮冊的線縫上。
程映雪走回去，拇指按住薄冊最末一頁。
「羅幹事，收條多寫一項。」
「什麼？」
「請縣裡查靠山村守林屋的使用權。誰許諾他能住，誰又有本事把他趕出去，一起查。」