第二天一早，山霧還壓在屋檐下。
程映雪背著藥包上山，走到守林屋前便停了。門板裡面頂著東西，縫裡沒有透出火光。
她抬手敲了三下。
「我來換藥。」
屋裡沒有動靜。
「顧行舟和羅幹事都在山下。今天只看傷口。」
過了一會兒，木凳被拖開。
門只拉開半扇。趙連生拄著拐杖站在後面，軍褂已經穿上，胸前那一處鼓著，舊照片還在裡面。
「我沒叫你來。」
「昨日的紗布該換了。」
「傷口沒事。」
「有沒有事，看過才算。」
趙連生盯著她手裡的藥包：「你不問別的？」
「先治傷。」
他沒讓路，也沒趕人。
程映雪從半扇門裡側身進去，把藥包放在木桌上。昨夜灶里燒過火，鍋底還有一點餘溫，桌上的搪瓷蓋洗乾淨了，倒扣在裂了口的碗旁。
趙連生坐回矮凳。
「你查到錢了？」
「查到一本簽領冊。」
「那不是錢，是催命的帳。」
程映雪沒有順著問，只蹲下解開他褲腿外面的布條。
紗布已經滲透一小塊，顏色比昨日淺。她用溫水濕開粘住的邊緣，再一點點揭下。
趙連生的腿往後縮。
「別動。裡面還有腐壞的棉絮，昨天只清了表面。今天要看深一點。」
「挖出來又能怎樣？」
「少疼幾年。」
「我疼慣了。」
「疼慣了，不等於該疼。」
趙連生看了她一眼，腿沒再往回收。
創口靠近小腿外側，邊緣反覆潰破，舊疤下摸得到硬結。程映雪沒用力壓，只沿著紅腫處檢查溫度，又讓他屈伸膝蓋。
「腳趾能動嗎？」
趙連生動了兩下。
「腳背發麻？」
「冬天麻。」
「晚上疼得睡不著？」
「下雨才疼。」
「昨日沒下雨，你灶里也沒有火。地上那塊磨刀石旁邊放著半截木棍，上面全是牙印。」
趙連生臉一沉。
「你到底是醫生，還是來查我的？」
「傷員會把止不住的疼藏在什麼地方，也是醫生該看。」
她拿出乾淨棉簽，輕觸傷口邊緣。
趙連生的小腿抽了一下，左手馬上扣住凳邊。
「這裡疼？」
「沒有。」
「那我再按。」
「疼。」
程映雪收回手。
「不是只有皮肉發炎。彈片或者碎骨可能還留在裡面，拖久了，裡面會反覆壞。縣裡條件有限，至少要先拍片子，再決定能不能清出來。」
「我不去縣裡。」
「為什麼？」
「那裡有人認得我。」
「可以先由軍醫院出複查手續，縣武裝部安排時間，不走民政辦。」
「換個門進去，裡面還是那些人。」
程映雪把清洗過的紗布墊上。
「你可以拒絕。可傷口不會因為你躲著就停下來。」
「我這條腿早廢了。」
「腿廢不廢，不只看能不能跑。少流膿，夜裡能睡，冬天不用拿牙咬木頭，也算治。」
趙連生低頭看著她打結。
「程連長以前也這樣。」
程映雪手裡的繃帶停了半拍。
「怎樣？」
「看見傷員就管。自己肩上中了一槍，還罵衛生員包得慢。」
話剛說完，趙連生便閉緊嘴，臉上的傷疤繃出一道硬線。
程映雪剪斷多餘的紗布，沒追問那一槍發生在哪一天。
「右手給我。」
「手沒傷口。」
「殘端也會疼。」
趙連生把缺了兩指的右手藏進袖子。
「早長好了。」
「天冷時是不是像針往裡面扎？」
他的胳膊僵住。
程映雪坐到木桌另一邊，先把一卷軟布放到桌面。
「手指沒了，可原來的筋和神經還在。傷處結疤不齊，壓到殘端，照樣會疼。你是不是總覺得那兩根手指還在，夜裡還會蜷起來？」
趙連生猛地抬頭。
「你怎麼知道？」
「傷殘處理不當的人，常有這種疼。不是你腦子有問題。」
屋裡只剩灶灰偶爾裂開的細響。
趙連生慢慢把右手伸出來。
兩處殘端一個齊整，一個被舊疤牽扯，皮肉向里縮。冬日裡缺少防護，裂口處已經發紅。
程映雪沒有直接碰，先讓他自己按出最疼的位置。
「這裡？」
「再往下。」
「像燒，還是像扎？」
「都有。夜裡厲害。」
「可以用軟布墊住，別讓袖口反覆磨。止痛片不能空肚子吃，一次一片，疼得厲害再用，不能當飯吃。」
趙連生摸著桌上的軟布。
「這些也是國家給的？」
「軍醫院複查用的。」
「要簽字嗎？」
「不用。」
「按手印呢？」
「不按。」
「白給？」
「藥有記錄，但記的是我領出多少、給了哪個傷員，不是讓你欠誰的帳。」
趙連生把手縮回去，隔了半天才問：「簽領本，你們拿走了？」
「縣武裝部暫時封存。要查錢從哪裡來，誰經手，為什麼不走正規發放。」
「查到又有什麼用？他們換個人，換本帳，還能接著送。」
「那就把送錢的人、停發的人、知道你住處的人一層層分開核。誰做了什麼，只記能證實的。」
「你父親的事呢？」
「另查。」
「你不想從我嘴裡問？」
「想。」
程映雪將止痛片分成小包，在紙面寫下用量。
「但你今天不肯說，我不會把沒說過的話寫成證詞。」
趙連生盯著那幾行字。
「活下來的人沒資格說話。」
「誰定的？」
「死了那麼多，就我活著。我說援軍沒來，他們說我怕死，躲在死人堆里。我說命令有問題，他們說我受傷糊塗了。後來有人給錢，給屋子，叫我安穩過日子。」
他的聲音越來越低。
「說了沒人信。」
「我信不信，不替事實作數。」
程映雪把藥包扣好。
「你記得哪一段，就先留著。等你願意說，我記錄原話，再核戰報、命令、行軍時間和活著的人。對得上，才算證據。對不上，也不會逼你改口。」
趙連生的左手壓在膝蓋上。
「你跟他們不一樣。」
「我也想知道父親怎麼死的，所以更不能亂記。」
她把兩日用的紗布、軟墊和藥留在木桌一角，又取出一小瓶碘酒。
「傷口每天換一次。別拿濕布裹，也別再往裡面塞草藥。明日若紅腫擴大，我會請縣醫院來人會診。」
「我沒答應下山。」
「會診可以在這裡。下不下山，等看過再定。」
程映雪背起空了些的藥包，走到門邊。
趙連生忽然叫住她。
「程醫生。」
她回過身。
趙連生從軍褂里取出舊照片，已經壓平了那道摺痕。他沒有看照片上的自己，拇指只停在中間那個人的軍帽邊。
「程連長的墳，在哪裡？」