程映雪站在門邊，沒有馬上回答。
山風從破牆那一角鑽進來，吹動桌上的藥紙。趙連生用缺指的右手壓住紙角，左手仍拿著照片。
「立碑了？」
「立了。」
「碑上怎麼寫的？」
「程衛國，犧牲年月，原部隊番號，烈士。」
趙連生抬起頭。
「怎麼犧牲的？」
「戰報寫的是執行阻擊任務，等到援軍後掩護傷員撤離，最後傷重犧牲。」
他嘴角動了一下，像要笑，最後只吐出兩個字。
「假的。」
門外的顧行舟往前走了半步，又停在屋檐下。
程映雪看著趙連生。
「哪一句是假的？」
「都假。」
「我父親沒有等到援軍？」
趙連生把照片翻過去。背面的部隊番號磨得發白，他沿著那行小字來回摸了兩遍。
「那天北邊的山口下雨。路爛得車進不來，我們只能背彈藥往上送。程連長帶七個人守前沿，後面答應天黑以前來一個排。」
「答應的人是誰？」
「命令上寫的。」
「你見過命令？」
「見過傳令員。」
「他說增援會從哪條路來？」
「北溝。」
程映雪走回木桌旁，沒有坐，也沒拿紙。
「後來呢？」
趙連生的喉嚨發出一聲乾澀的咳。
「等到天黑，北溝沒人。槍聲從下午打到夜裡，彈藥快沒了。程連長讓我帶兩個傷員往後撤，我沒走成，半路又碰上炮擊。」
「增援什麼時候到？」
「沒有。」
「第二天呢？」
「沒有。」
「戰報為什麼寫等到援軍？」
趙連生閉上眼。
破屋外傳來鳥翅拍過竹梢的聲音，很快便遠了。
「原本有一道增援命令。」
程映雪的手落在桌沿，沒有往前逼。
「後來被撤了？」
「沒撤。」
「延誤了？」
「改了方向。」
顧行舟在門外開口，聲音不高。
「從北溝改到哪裡？」
趙連生睜眼看他，臉上的驚懼又浮起來。
「你什麼時候來的？」
「程醫生上山時我就在外面。你若不願讓我聽，我現在下去。」
「你姓顧？」
「顧行舟。」
「哪個部隊？」
顧行舟報了所屬部隊和職務，又把證件從門縫遞進去。
趙連生沒有接，只掃了一眼封皮。
「連長的話最不能信。」
「那就不信我的話。你只說自己親眼見過的。」
顧行舟退回屋檐下，把門口讓開。
趙連生看了很久，才繼續道：「北溝那一個排，半路去了東嶺。東嶺沒有主攻，等他們發現不對，再往回趕，山口已經斷了。」
程映雪問：「誰傳的改令？」
「不知道。」
「原命令是誰下的？」
「不知道。」
「你剛才說見過傳令員。他叫什麼？」
「死了。」
「有沒有其他人聽見改令？」
「有。」
「誰？」
趙連生握緊照片，指節頂著相紙邊緣。
「別問了。」
「好，不問名字。」
程映雪停了一拍。
「你能不能確認，增援不是路上耽擱，而是接到改令去了東嶺？」
「能。」
「你親耳聽見？」
「傳令員回來說的。他騎馬追上那個排，拿的是新命令。新命令讓他們轉去東嶺，說北溝已經有人接防。」
「北溝當時有人嗎？」
「只有我們。」
最後四個字落下，趙連生的肩背一下垮了。
他把照片扣回桌上，像是已經說得太多。
程映雪沒有追問新命令的落款，只問：「當時誰知道北溝沒有接防？」
趙連生呼吸發緊。
「方營長知道。」
屋檐外，顧行舟的目光沉下來。
「哪個方營長？」
「別問！」
趙連生抄起拐杖，杖頭撞翻了桌邊的搪瓷蓋。
「我只說方營長知道，別的我不知道！改令不是我看見的，字不是我認的，我什麼都證明不了！」
程映雪彎腰撿起壺蓋，重新放回桌上。
「你已經說清了自己知道的部分。」
「我沒說！你不許記！」
「我現在沒帶記錄本。」
「回去也不許寫！」
「原始調查筆錄需要你在場確認。今天這段只能作為核查方向，不能直接當你的證詞。」
趙連生盯著她空著的兩隻手，胸口還在起伏。
「你會去查方營長？」
「先查當年的增援命令、北溝和東嶺兩處戰報，再查誰有權改令。」
「查不到的。」
「那就先確認戰報寫的援軍，是不是真的到過。」
趙連生的嘴唇抖了一下。
「程連長等到最後。」
程映雪沒有動。
「最後是什麼時候？」
「子彈打光以後。」
「你看見了？」
趙連生低下頭，把舊照片推回她面前。
「我只看見他讓我走。」
照片在粗糙的桌面滑過半尺，停在程映雪手邊。
門外雲層散開一點，天光落進來，照亮照片中那排年輕軍人的肩章。她用拇指壓住父親那一處，沒有再問。
下山後，顧行舟讓秦立把羅幹事叫進隊部。
藍皮簽領冊仍封在木匣里，封條完好。羅幹事關上門，才問：「他說了？」
程映雪把聽到的內容按先後複述一遍，只保留趙連生的原話。
羅幹事越記，臉色越沉。
「增援改去東嶺，方營長知道。這能不能直接報省軍區？」
「可以報疑點，不能報結論。」顧行舟把紙上的兩處地名圈出來，「先核三個地方。原戰報寫援軍何時到北溝，東嶺當天有沒有任務，那個排的行軍記錄是什麼。」
「趙連生不肯簽字。」
「他現在的狀態也不適合正式問詢。」程映雪道，「先治傷，換住處也得徵得他同意。村里簽領冊被封，對方若發現，可能會再派人來。」
羅幹事放下筆。
「我今晚調兩名縣武裝部的人進村。」
「別穿軍裝進山。守村後水溝和西嶺岔路，隊部留一人。守林屋附近不要圍太多人。」
顧行舟看向秦立。
「你熟悉山後那條路，帶一個人守西坡。看見生面孔先核身份，不要離開趙連生太遠。」
秦立點頭：「明白。」
天黑以後，隊部只留了一盞煤油燈。
程映雪將醫療複查記錄和舊案線索分開寫。趙連生今日說的話，她只記了時間、地點和「待核」，沒有落成證詞。
顧行舟坐在門邊擦掉軍靴上的紅泥。
「你父親的戰報若真寫了援軍到達，就有人替那支不存在的援軍簽過字。」
「也可能援軍後來到了，只是到時人已經犧牲，戰報把時間往前挪了。」
「無論哪一種，都不是小錯。」
院外傳來兩短一長的敲門聲。
羅幹事把門拉開一條縫。守在村口的民兵站在外面，棉帽上全是夜露。
「羅幹事，村里來了兩個生人。」
顧行舟起身：「從哪邊進的？」
「東邊公路，騎一輛自行車。介紹信寫的是縣農具站修理員，說來找丟在山裡的車。」
「人在哪兒？」
「隊長家喝水。」
「問過什麼？」
民兵壓低聲音。
「問程醫生是不是住在隊部，還問她今晚會不會上山。」