吉普車停在百米外，沒有人下車。
前擋風玻璃後坐著兩個人，臉被反光遮住。車頭正對山道，發動機還在響，像是在等他們自己過去。
顧行舟掃過右側山坡。
「從林子裡走。」
趙連生壓低聲音。
「他們會不會追？」
「現在是白天，東路還有縣醫院的人和武裝部幹事。他們敢攔車，不敢當眾抓傷殘老兵。」
「那輛車堵著路。」
「堵的是車道，不是舊運木路。」
顧行舟扶住趙連生。
「先離開它的視線。」
三人退進杉樹林。顧行舟在前面踩出落腳處，程映雪扶著趙連生從樹根間穿過。林子深處留著一條荒廢多年的運木道，只夠一人側身走，吉普車開不進來。
山坡後面有幾間舊林場工棚，門板塌了一半，屋頂還擋得住風。
顧行舟推開最外側的門，先繞屋檢查一圈。
「這裡離接應點多遠？」程映雪問。
「兩里地。許參謀長的人發現原路被堵，會從北面的林場岔口繞進來。」
趙連生坐到木墩上，右腿伸直，臉上的汗順著鬢角往下淌。
程映雪拆開外層紗布。血沒有繼續往外滲，傷口周圍卻一跳一跳地疼。
「先歇半個鐘頭。」
「不能等。」趙連生盯著門外，「他們知道我沒在篷車上，很快就會搜山。」
「他們還不能確定你走哪條路。」
顧行舟用木棍在地上畫出兩條線。
「東路被攔，羅幹事會追查攔車人的身份。前面那輛吉普沒有牌照，更不敢靠近村子。他們現在只想看清你是不是趙連生。」
趙連生臉上的血色更淡。
「看清以後呢？」
「以後才是他們要付代價的地方。」
程映雪從藥包里取出隨身本，放到一塊平整的木板上。
「剛才在路上，你說我父親是為了掩護傷員才沒撤。」
趙連生猛地抬頭。
「你要記？」
「只記你願意留下的部分。」
「我不簽字。」
「可以。」
「方營長的名字也不能寫。」
「今天不寫。」
趙連生盯著她手裡的鉛筆。
「那記了有什麼用？」
「證明你在這個時間、這個地方，向我講過哪些親歷事實。它不是正式調查筆錄，也不能替代你以後當面作證。」
程映雪翻到空白頁。
「你若連這一步也不願意，我就收起來。」
門外傳來枯枝被風折斷的聲音。
趙連生用手背擦掉臉上的汗。
「寫吧。」
程映雪落下日期、地點，又在標題下寫了「談話記錄，待本人覆核」。
「你所在部隊和職務？」
趙連生報出番號，又道：「我是偵察班的。」
「你親眼見到的增援安排是什麼？」
「程連長接到消息，天黑前會有一個排從北溝上來接防。」
「誰告訴你的？」
「程連長在陣地上傳達的。後來傳令員也提過。」
「增援到了嗎？」
「沒有。」
「你親眼所見的時間到哪裡？」
「從下午到天黑。我們撤離前，北溝都沒有援軍。」
鉛筆尖在紙上沙沙移動。
「東嶺改令的事，你怎麼知道？」
「傳令員回來時說的。他追上那個排，又拿到一份新命令。新命令說北溝已經有人接防，讓他們轉去東嶺。」
「北溝當時有沒有別的部隊？」
「沒有。前沿只有程連長帶的七個人。」
「你父親——」
趙連生停住，改了口。
「程連長讓我帶兩個傷員從後溝撤。他留下掩護，敵人的火力被他引回陣地，我們才過了坡口。」
程映雪抬眼。
「你能確認他有撤離機會？」
趙連生沉默了很久。
「我只能確認，他若不回北面陣地，能和我們一起離開第一道防線。後面能不能活著出去，我不知道。」
程映雪把這句話一字不差地記下。
「還有嗎？」
「子彈打光以前，援軍沒有到。」
「你親眼看見子彈打光？」
「我在後溝還能聽見槍聲。先是機槍停了，後來步槍越打越慢，最後只剩幾聲。」
「這一段只能記成你聽見的，不能寫成親眼所見。」
「按你說的寫。」
一頁紙寫滿，程映雪從頭念了一遍。趙連生聽到「北溝無人接防」時，嘴唇動了動，卻沒有改口。
「內容對嗎？」
「對。」
「願意簽名嗎？」
「不簽。」
程映雪合上印泥盒。
「那就不留任何確認。」
趙連生看著那頁紙，缺了兩指的右手壓住膝蓋。
「手印能留嗎？」
「可以。但按了手印，這份記錄也不會馬上變成正式證詞。沒有重新詢問和你本人確認，仍只能作為核查方向。」
「我不想讓它現在交出去。」
「那就由我保管。」
「如果我活著到了省城，誰也不能拿它逼我作證。」
「可以。」
趙連生將左手伸向印泥，又停住。
「要是我死在路上，把它交給組織。」
程映雪看著他。
「我會照你的話辦。」
他的拇指在紅印泥上碰了一下，按到記錄末尾。手一直在抖，指紋只留下半邊淺淡的紋路。
程映雪沒有讓他重按。她在旁邊寫明「本人自願留存模糊手印，未簽名」，等字跡干透，將紙對摺，裝進隨身本內層。
遠處傳來兩短一長的汽車喇叭聲。
顧行舟走到門口，借著樹幹遮擋往北看。一輛掛著軍牌的舊卡車從林場岔路繞上來，車速不快，駕駛室外側綁著一條白布。
車停在工棚後方。司機下車，先報單位，又遞上證件和接收函。
顧行舟核過公函編號。
「誰讓你改走北路？」
「許參謀長。原接應點發現無牌吉普，讓我們繞林場接人。」
「車廂里有什麼？」
「固定擔架、兩床軍被、一名衛生員。沒有其他人。」
程映雪替趙連生固定好右腿。顧行舟俯身把人背起，從工棚後門上了卡車。
車剛駛出林場，山道下方那輛無牌吉普就動了。
它沒有追近，只隔著半里地吊在後面。副駕駛的車窗降下一半，一隻望遠鏡探出來，鏡片穩穩對準卡車後廂。
趙連生正靠在窗邊。
望遠鏡停了幾秒，吉普車掉過車頭，跟了上來。