「那就好」三個字說出口，程映雪回到客房，才發現登記表還攥在手裡。
紙邊硌進掌心，摺痕壓過顧行舟的名字。她把紙鋪到桌上，用杯底一點點壓平。
窗框漏風，桌角那盞燈晃了兩下。顧家給她換了新被褥，床頭放著疊好的棉衣，連袖口脫開的線都補過了。針腳細密，不是臨時縫的。
她坐在床沿，沒有脫鞋。
前世去農場那天，也是這樣的冷天。
程德厚把她的鋪蓋卷扔上牛車，只給了一件打過三層補丁的棉襖。趙秀芝站在院門口，罵她吃了程家十幾年糧食，還要給家裡招禍。程映霞躲在門後，懷裡抱著本該屬於她的錄取材料。
牛車走到村口時，沒人來送。
車輪碾過凍硬的土坎，鋪蓋卷掉下來一次。趕車的人沒有停，她跳下去撿，追了半里路才重新爬上車。
後來她進了農場衛生室，又離開農場。一路靠自己讀書，靠自己拿起手術刀。發燒時自己兌鹽水，值完夜班就趴在桌上睡。出了醫療糾紛，也沒人問她怕不怕，只問她能不能拿出完整記錄。
她早就習慣了先把退路留好。
可信的檔案要抄兩份。重要的證據不能放在一處。別人遞來的善意，也要先看後面有沒有價碼。
顧行舟卻說，他願意與她共擔。
那句話不像一件能收進箱底的遺物，也不像能封進證物袋的碎頁。它落在她面前，要她給出回應。
程映雪伸手去摸左腕，碰到袖口便停住。
方志遠已經拿顧行舟的前途威脅過她。今天是進修暫緩，明天就可能是調職審查。顧家有軍中聲望，也有太多不能任人攻擊的地方。她要查的不是程德厚，不是縣教育局裡幾個經不起核查的人。
方崇德身後那張網，已經碰到了醫院、檔案和證人。
她若往前走，顧行舟站得越近，承擔的就越多。
門外響了兩下。
程映雪起身開門。
宋慧蘭端著一隻搪瓷碗站在門口，肩上披著深灰色外衣。碗裡是剛熱過的白菜湯，還臥著一個荷包蛋。
「奶奶讓我送的？」
「我自己要來的。」宋慧蘭越過她肩膀看了看桌上，「飯桌上盯著你吃了幾塊肉，還是覺得不夠。老顧說我拿你當病號養，我讓他先管好自己那半碗飯。」
程映雪接過湯碗。
碗底的熱意沁進手指，她下意識要說不餓，宋慧蘭已經在桌邊坐下了。
「別拿那套話擋我。你們年輕人說不冷、不餓、不累，跟老頭子們說血壓不高一樣，聽聽就算了。」
程映雪把碗放到桌上，抽來另一把椅子。
「您坐。我吃。」
宋慧蘭看見那張被壓平的登記表，沒有伸手。
「行舟小時候也愛把紙弄皺。挨了他父親訓，就拿字典壓一晚上。第二天紙是平了，墨印能沾到字典上。」
程映雪拿勺子劃開荷包蛋。蛋黃流進湯里，湯麵多了一層暖黃。
「他跟顧爺爺說的話，您知道嗎？」
「後來知道了。」
「您不問我怎麼想？」
宋慧蘭把披肩往膝上攏了攏。
「問了，你今晚就能想明白？」
勺沿碰到碗壁。程映雪沒答。
「想不明白，就慢慢想。」宋慧蘭說，「這不是開會表決，也不是醫院催你交病歷。沒人規定聽見一句心裡話，當晚就得給回話。」
「可他站到我身邊，會有麻煩。」
「他是軍人，知道自己在做什麼。」
「方崇德已經在拿顧家做文章。」
「那是方崇德的問題，不是你的錯。」宋慧蘭抬手攏住鬢邊散下的白髮，「當然，你願不願意跟行舟走到一處，是另一回事。不能因為顧家對你好，你就欠他一個答覆。」
程映雪抬起頭。
宋慧蘭沒看她，只伸手摸了一下湯碗外壁。
「還熱，快吃。」
「我不是不信他。」
「那你怕什麼？」
程映雪舀起一勺湯，又放了回去。
「怕信了以後，護不住。」
屋裡只剩燈芯燃燒的細響。
宋慧蘭停了一會兒，拿起桌邊的剪刀，把棉衣袖口一截沒修淨的線頭剪掉。
「你顧爺爺年輕時上戰場，總把家書交給我。他說放在我這裡，比放在行軍袋裡穩妥。我每次都罵他晦氣，還是一封封收著。」
剪下來的線頭落進她掌心。
「人活一世，總要允許別人真心待自己。不是讓你把命交出去，也不是讓你從此事事依靠誰。有人伸手，你可以先看清，再決定接不接。」
程映雪低頭喝了一口湯。
湯里沒放多少鹽，荷包蛋邊緣煮得有些老。熱氣貼過鼻尖，順著喉嚨落下去。
「明早還要覆核？」
「有課。下午跟專業組核對前線記錄。」
「那就把湯喝完，早點睡。」宋慧蘭站起身，走到門邊又回頭，「碗放著，明早我來收。」
程映雪本想說自己送去廚房。
手指在碗沿停了停。
「好。」
宋慧蘭替她掩上門。
她吃完荷包蛋，把最後半碗湯也喝了。登記表晾在燈下，摺痕還在，只是不再翹起。
院裡傳來木門開合的聲音。
程映雪披上棉衣走出去。
顧行舟站在院牆邊，正把一捆劈好的柴碼進棚下。軍裝外只罩了件舊大衣，袖口沾著木屑。聽見腳步，他把最後兩根木柴壓穩，才轉過身。
「怎麼沒走？」
「明早送你去醫院，順便補外出登記。」
「八點才辦手續。」
「七點半出門。」
程映雪站在台階上。兩人之間隔著半個院子，地上還放著沒收起的斧頭。
顧行舟沒有往前走。
「書房裡的話，你不用今晚回答。」
「若我一直不回答呢？」
「那就不答。」
她盯著他袖口那片木屑。
「你不問原因？」
「你有你的考慮。」
「我知道。」
「顧家也會被人拿來做文章。」
「我父親已經在補手續，爺爺會留好每一次來往記錄。該避的嫌要避，該守的程序也會守。」
程映雪走下一級台階。
「若我不願意，你還會守趙連生，幫我查舊案？」
「會。」
「為什麼？」
「護證人是職責，查清程衛國的舊案是軍人的底線，跟你願不願意接受我，是三件事。」
風從院牆上壓下來，棚邊垂著的麻繩碰了碰木柱。
程映雪把手收進棉衣口袋。
「你這樣，我反而不知道該怎麼拒絕。」
顧行舟看著她，沒有借這句話靠近。
「那就先別拒絕，也別答應。」
「等到什麼時候？」
「等你不再把我受的每一分牽連，都算成自己的債。」
程映雪停了半拍。
「顧行舟，我可能要很久。」
「我等。」