陳懷瑾是在第二天午後見到他們的。
會客室的窗戶只開了一條縫，桌上的茶水已經涼了。陳老背對門坐著，手裡捏著一隻沒有點燃的菸斗。
程映雪進門，把文件袋放在他面前。
「許參謀長說，母親七七年給他寄過一封信。」
菸斗在陳老指間斷了一下。
「若蘭找過他？」
「信到他手裡時，已被拆過。缺了一頁。」
陳懷瑾抬頭，臉上那點血色退得很快。
「什麼時候？」
「三月中旬。」
他把菸斗擱在桌上，手掌蓋住斗口。蓋得不嚴，指節露在外面，一根一根發白。
「我不知道。」
程映雪打開文件袋，把殘信放在他面前。
「她寫過您。」
陳老沒有去拿。
「她來找我，我會見她。」
「她沒來。」
「為什麼？」
「信被截了。」
陳老撐著桌沿站起來。椅腳在地上刮出刺耳的一聲。
他走到窗邊，手掌按住窗台。那條縫裡漏進來的風把桌上一頁記錄吹得翻了過去。
「你父親的報告送到我手裡時，已經過了五天。」
程映雪看著他的背影。
「報告寫的是三天。」
陳老沒有回頭。
「我知道。」
這三個字落下，屋裡停了半拍。
「那您為什麼沒有查？」
陳懷瑾轉過身。
「查過。」
記住我們101看書網
「查到什麼？」
「戰報完整，口供完整，授功材料也完整。該活著回來的人沒回來，該作證的人調離了。每一份紙都能接上下一份紙。」
他把殘信拿起來，拇指蹭過紙邊的水痕。
「可我知道不對。」
「知道不對，不等於能定罪。」
「所以我母親才找您。」
陳老閉了閉眼。再睜開時，手裡的殘信已被他折出一道新的白痕。
「若蘭來過一次。」
程映雪抬起頭。
「什麼時候？」
「你父親犧牲後半年。她拿著一份抄錄的戰報來問我，問為什麼增援命令上的時間，和收報時間對不上。我讓她先回去。」
「為什麼讓她回去？」
「我說會查。」
陳老把菸斗拿回來，菸嘴抵著掌心。
「後來我調去外地。等我回來，她已經病了。」
「您查了嗎？」
「查到一半，負責檔案的人換了。原始電報不見了。」
程映雪沒有碰殘信。
「您當時相信報告。」
陳老的指腹在菸斗上磨過。
「我相信過。」
「現在呢？」
會客室門外傳來兩聲腳步，走到門邊又停了。陳老看了一眼門縫，沒出聲。
程映雪從另一個袋子裡拿出趙連生的初步口供，推到他面前。
「趙連生還活著。」
陳懷瑾的手伸到半路，停住。
「誰告訴你的？」
「他自己說的。」
「他說了什麼？」
「當年的增援命令有誤。具體內容，他還沒有全部交代。」
陳老拿起紙，讀到第三行，指尖在「命令」兩個字上停住。
窗縫裡的風把他鬢角的白髮吹開。
「他肯開口？」
「還在考慮。」
「人在哪裡？」
程映雪收回那張口供。
「陳老，這個不能現在說。」
陳懷瑾沒有追問地址。他把菸斗放回桌上，低頭看著那枚沒有點燃的菸鬥頭。
「你比你父親謹慎。」
「我父親當年也謹慎。」
「他信戰友。」
「我不信沒有核對過的紙。」
陳老抬起眼，目光落在她臉上。那張臉的眉骨和程衛國相似，連沉默時抿唇的角度也像。
他伸手打開桌邊的抽屜，拿出一隻牛皮紙袋。
紙袋邊緣磨得發白，封面沒有字。
「這是當年的授功評審名單複印件。」
程映雪接過來，沒有馬上拆。
「為什麼給我？」
「因為有一處不對。」
她抽出裡面的紙。
名單上列著幾名授功人員，姓名、單位、功績簡述和審批日期擠在一頁紙上。方崇德的名字在中間，後面寫著：組織增援有力，穩住戰局，記一等功。
審批日期比戰報送達日期早了兩天。
程映雪把紙移到窗下。
「授功之前，戰報還沒到。」
「所以我說不對。」
「這份複印件從哪裡來？」
「我當年留下的。」
「原件呢？」
「檔案室說沒有。」
陳老從她手裡接過名單，用鉛筆點在方崇德的名字上。
「他的功勞來得太快。戰鬥細節卻只有一句話。其他人寫了幾頁，他只有一句。」
「您當時沒提出異議？」
「提了，被壓下去。」
「誰壓的？」
陳老沒有回答，只把鉛筆放回桌面。
程映雪看了一眼那張紙，折好收回袋中。
「我需要您寫情況說明。」
陳懷瑾靠回椅背。
「寫什麼？」
「您何時知道戰報有疑點，查過哪些檔案，哪些材料後來不見。也寫您當年沒有查到底。」
門外的腳步又響了一次。
陳老的手按住桌面。
「你要把我的名字也寫進去。」
「事實是什麼，就寫什麼。」
「寫了，方崇德不會只衝你來。」
「他已經在沖我來了。」
陳老盯著她，眼底那點遲疑慢慢壓了下去。
他拿出鋼筆，拔掉筆帽。筆尖在紙上落下一點墨，停了停，才寫下第一行：關於程衛國同志犧牲戰報及授功材料疑點的情況說明。
「調閱授功評審原件，也要申請。」
「您親自申請。」
「我已經退下來了。」
「您的名字還在那份評審名單旁邊。」
陳老看著她。
程映雪把殘信推回文件袋。
「您是當年的授功負責人之一。」
陳懷瑾低下頭，繼續寫字。
鋼筆尖划過紙面，一行一行，沒有停。
寫到第三頁時，門外傳來敲門聲。
陳老沒抬頭。
「誰？」
「秘書處送文件。」
「放門口。」
外面的人沒動。
「陳老，方政委那邊問，您這兩天是不是見過一位程同志。」
筆尖在紙上壓出一個墨點。
陳老把筆放下。
「我見誰，需要向他報備？」
門外安靜下來。
「不是這個意思。方政委也是關心舊案進展。」
「讓他把關心寫進申請里。」
門外的人停了幾秒，腳步才離開。
陳懷瑾拿起那頁情況說明，將墨點旁的一行重新謄了一遍。
「方志遠的人。」
程映雪收好紙袋。
「您認識？」
「政工處的年輕幹部，話說得周全，腳步卻不肯離門。」
顧行舟從窗邊轉過身。
「他在打聽你最近見過誰。」
陳老看著他。
「你也被盯上了？」
「還不清楚。」
「那就別讓他清楚。」
陳老把寫好的說明遞給程映雪。
「我申請調閱授功評審材料。你把殘信、趙連生口供和許參謀長的軍郵線索分開保管。別把所有東西放在一個袋裡。」
程映雪接過紙袋。
「您怕丟？」
「怕有人替你保管。」
陳老擰緊鋼筆帽，帽口發出一聲脆響。
「我當年少做了一步。現在補上。」
程映雪站起身。
「情況說明我帶走。」
「拿去複印兩份。」
「原件呢？」
「留在我這裡。」
她看了他一眼，把紙袋收進內側口袋。
門外的風從縫裡鑽進來，吹動桌上的名單。
陳老伸手壓住那張紙，視線落在方崇德的名字上。
「映雪。」
她停在門邊。
「若有人問起，我為什麼現在才寫。」
「您自己回答。」
「回答什麼？」
她推開門。
「當年沒查到底。」
陳懷瑾握著那支鋼筆，沒再開口。
門外走廊盡頭，一雙皮鞋停在拐角。等程映雪和顧行舟走遠，才轉身下樓。