「那就把這道疤留給他們看。」
馮守仁的話落下，程映雪收回袖口，許參謀長將老人的證明單獨裝袋。
。。。
第二天上午，調查組重新去了程德厚家。
院牆比從前矮了一截。
牆根堆著劈開的柴，正屋門上還掛著舊鎖，鎖面磨得發亮。
程德厚被帶進來時，手裡捏著一頂舊帽子。
「我已經把該說的都說了。」
他坐下。
「映雪是我養大的。她小時候淘氣，掉過井，這事全村都知道。」
「掉井之後，你家收到過一筆錢嗎？」
程德厚的手指縮進帽檐。
「什麼錢？」
許參謀長把一冊發黃的舊本子放到桌上。
本子封面脫了皮，邊角沾著油漬。
內頁不是正式帳冊，只有程德厚早年零碎寫下的收支和物品記錄。
其中一頁夾著一張褪色匯款憑據。
日期正是程映雪落井後的第三天。
金額比程德厚一家當時一年的收成還多。
收款人一欄寫著程德厚。
來款單位只剩下半截印痕。
程德厚盯著那張紙，帽檐被他捏出了摺痕。
「這是親戚接濟。」
「哪門親戚？」
「遠房的。」
「姓名。」
「都多少年了，我哪裡記得？」
「親戚從哪裡寄來？」
「外地。」
「哪個地方？」
程德厚抬起頭。
「你們查孩子的傷，為什麼要問這個？」
許參謀長把匯款憑據推回原處。
「錢是在她落井後來的。」
「那是人家看我們養孩子辛苦。」
「誰看見你們辛苦？」
程德厚的嘴唇動了動。
「親戚。」
「哪位親戚？」
他又低下頭。
「記不清了。」
問話記錄停了下來。
程映雪站在隔壁屋，透過半掩的門看著那本舊冊。
裡面沒有完整帳目，只有幾行短記。
「十月初三，收錢。」
「十月初五，買藥。」
「木箱，暫放後屋。」
第三行字寫得比前兩行重，墨跡幾乎透到紙背。
許參謀長翻到那一頁。
「木箱呢？」
程德厚立刻抬頭。
「早沒了。」
「去哪兒了？」
「燒了。」
「為什麼燒？」
「舊東西，留著也沒用。」
他的回答太快，話尾卻發虛。
程映雪沒有出聲。
當年她醒來後，母親留下的木箱就不見了。
程德厚說是被雨泡壞，趙秀芝說裡面只有幾件舊衣服。
後來，她在柴房暗格里找到過半截箱底。
木板上有被撬過的痕跡。
許參謀長把本子合上。
「這筆錢，你收了多久？」
「我說了，是親戚接濟。」
「沒有親戚姓名，沒有來款地點，也沒有退回記錄。」
「養一個孩子要吃飯，我收點錢有什麼錯？」
「誰讓你收的？」
程德厚的臉色變了。
「沒人。」
「那你為什麼害怕？」
「我沒有怕。」
門外傳來一聲冷笑。
趙秀芝被兩名女同志帶進來。
她一進門就甩開手，嘴裡罵罵咧咧。
「問這些幹什麼？錢是人家給的，養孩子不是白養！」
程德厚猛地轉過頭。
「你閉嘴！」
趙秀芝愣住了。
「你沖我嚷什麼？當年不是你自己去拿的嗎？」
程德厚猛地站起身，帽子掉到地上。
屋內的人都停下了動作。
「你胡說什麼？」
趙秀芝指著桌面。
「那個人把錢送來時，你躲在灶房裡不敢見，還是我出去接的。」
「你拿了人家的錢，又怕人家以後來問，天天說不許孩子往外跑。」
「住口！」
「孩子差點死在井裡，你倒是記得叫我把嘴閉上——」
「趙秀芝。」
許參謀長的聲音不高。
「你說的錢，是誰給的？」
趙秀芝的手停在半空。
她張了張嘴，先看程德厚，又看桌上的舊本子。
「我哪知道？」
「你剛才說是人家送來的。」
「我聽他說的。」
「他說是誰？」
趙秀芝沒有回答。
程映雪從隔壁走進來，停在門口。
趙秀芝看見她，立刻別過臉。
「你來裝什麼可憐？我們養你這麼多年……」
「落井那天，誰把我帶到井邊？」
程映雪問。
趙秀芝的嘴閉上了。
程德厚看著她，額角滲出一層汗。
「孩子自己跑去的。」
「我問她。」
「她那時候小，什麼都不記得。」
「所以你替她記？」
程映雪走到桌邊，把舊本子翻到那一頁。
「十月初三，收錢。十月初五，買藥。木箱暫放後屋。」
她指著最後一行。
「木箱是誰要你藏的？」
程德厚伸手要搶，被許參謀長按住手腕。
「坐下。」
程德厚肩膀一塌，又坐了回去。
「沒人要我藏。」
「那為什麼寫下來？」
「我記性不好，怕忘。」
「你連收錢的人都記不住，卻記得木箱要藏在哪裡。」
程德厚盯著她，嘴角抽動。
「那箱子裡沒東西。」
「所以你燒了？」
「壞了。」
「誰告訴你它壞了？」
他不吭聲。
程映雪垂下眼。
舊本子的紙邊刮過她的指腹，粗糙的毛刺扎進皮膚。
她沒有收手。
程德厚一家曾經拿走她的撫恤，頂替她的成績，把她關在柴房裡。
可這本子上的幾行字，把時間又往前推了一步。
她落井之前，已經有人盯上了程家。
她醒來之後，木箱才被藏起來。
那筆錢不是養育費。
至少，不只是。
許參謀長把匯款憑據收進袋中。
「這份材料先封存。」
「程德厚、趙秀芝，分開問。」
趙秀芝猛地抬頭。
「還要問什麼？錢是他收的，跟我沒關係！」
「剛才你說，是你出去接的。」
「我那是——」
她停住了。
屋外有人走過，鞋底擦過門檻。
程映雪看向程德厚。
「你們收錢的那天，來的人穿什麼軍裝？」
程德厚臉上的肉抖了一下。
「我不認識。」
「趙秀芝認識嗎？」
「她也不認識。」
程德厚答得很快。
程映雪看著他。
「我還沒問父親。」
屋裡只剩下牆上掛鐘的聲音。
趙秀芝慢慢抬手，抓住自己的衣角。
程德厚的帽子落在地上，沒人替他撿。
許參謀長把問話記錄推到記錄員面前。
「把剛才兩人的原話分開記，不要合併。」
程映雪轉身走到門外。
左腕那道舊疤被袖口磨得發癢。
她停在廊下，對許參謀長說：
「他們知道的，比他們說出來的多。」
許參謀長合上材料袋。
「那就讓他們繼續說。」