郝成文的手攥著聽筒，指頭上的泥干成了一層殼。
他抬眼去看程映雪。
那女醫生蹲在鐵蓋板對面，沒點頭，也沒搖頭，只把手裡那支鋼筆轉了半圈，筆帽衝著他。
意思是，你自己說。
郝成文心裡罵了一聲。
這時候讓他自己說，比拿刀架著還難受。說靠得住，回頭值班員那本登記簿翻出來，上頭第一個要問的就是他。說靠不住，抽屜里那五張單子，下一張填誰，他閉著眼都猜得到。
秦立的刀背還挑著那股銅絲。
一指寬。
「靠得住。」郝成文說，「嚇得不輕，問啥答啥，沒往外多嘴。」
那頭嗤了一聲。
「嚇得不輕才不好使。」老馬說，「上頭的意思，她要是哪天睡不著覺了，單子就多一張。」
郝成文喉嚨一緊。
「我曉得。」
「曉得就行。天亮前，老地方。」
咔噠。
聽筒里只剩沙沙的電流。
郝成文把聽筒從耳邊拿下來，手一松，聽筒落在泥里。他也不去撿，整個人往後一坐，靠在槐樹根上，大口喘氣。
秦立把刀收回來，兩股銅芯撥開，用膠布各纏了一圈。
「掛了。」
「那頭還守著嗎？」程映雪問。
「不知道。」秦立說，「話機夾著，他搖鈴咱們聽得見。」
魏長庚彎腰把聽筒撿起來，在棉衣上擦了擦泥，擱回話機上。
老人擦得很仔細。
這東西他摸了九年，看不得它躺在泥里。
「開吧。」程映雪說。
秦立看了一眼那把鎖。
鎖是新的，鏈子也粗，他從坡下拖上來的那堆工具里翻出一把鋼鋸，鋸條有點鈍，好在還能用。
他跪在蓋板邊上，左手按住鏈環，右手拉鋸。
鋸齒咬進鐵里，吱嘎吱嘎地響。
「慢著。」
坡下有人喊了一聲。
許參謀長從車轍邊上走上來，大衣下擺全是黃泥。他走得不急，可一口氣爬上這道坡，呼吸也亂了。
秦立停了鋸，回頭看他。
「您怎麼上來了？」
「你拎著郝成文往坡上跑，我在後門看得見。」許參謀長說，「鋸吧，別管我。」
秦立應了一聲，接著鋸。
程映雪沒看許參謀長。
她把手電壓低，沿著蓋板四邊一寸一寸地照。照到靠樹根那一邊，她伸手攔住秦立的胳膊。
「這兒有東西。」
蓋板邊沿底下，壓著一根細鐵絲，從縫裡探出來半寸，另一頭鑽進土裡。
秦立湊過去，用指甲把土摳開。
鐵絲底下連著一片彈簧銅片，銅片被蓋板壓著，貼在一顆鉚釘上。
「觸頭。」他說，「板子一抬，銅片彈開，線就斷了。」
「姜文魁說的蓋子一開，那頭就知道，是這個？」
「八成是。」
秦立從工具堆里摸出那捲鐵絲，掐下一截，在銅片和鉚釘上纏了三圈，擰死。
纏完，他又拿刀背碰了碰。
「行了。板子掀起來，它也還接著。」
許參謀長站在旁邊，看著他纏鐵絲的手。
當年北山架線，這種活是班長教給新兵的頭一課。教這一課的人，名單上已經勾掉了。
他沒出聲。
鋸條咬斷最後一截鐵環，鏈子嘩啦一聲垂下來。
秦立和許參謀長一人抓一個鐵環，往上一抬。
蓋板起來了。
霉味衝上來，還夾著一點尿臊和藥水味，嗆得秦立偏了下頭。
底下是黑的。
手電照下去，一架鐵梯貼著磚壁往下伸，梯子的橫檔鏽了，有幾檔新纏了布條，是常有人踩的。
「我先下。」程映雪說。
「我先。」秦立說。
「你下去，他要是醒著，看見的是個生臉。」程映雪已經把挎包背到胸前，「他認得醫生的白褂子，不認得你。」
她身上沒穿白褂子。
秦立張了張嘴，又閉上，側身讓開。
魏長庚在後頭說了一句：「我第二個。」
梯子一共十四檔。
程映雪數著往下走，第十檔的時候，手電照到了底。
是一間屋子。
不大，磚砌的拱頂，靠牆一排鐵架子，架子上擺著幾台老式收報機，鐵皮外殼上落著厚灰，旋鈕鏽住了，有一台的面板還掛著半張發黃的值機表。
牆上釘著一張北山線路圖，圖上的字被潮氣泡開了。
靠門那邊的牆角，擺著一隻新的電話交換盒。
木殼子，漆是亮的，盒子上插著三根線，一根從梯子邊上下來，另外兩根鑽進牆裡，不知道通到哪兒。
秦立下到底，第一眼就看見了那隻盒子。
他走過去，沒碰，只蹲下看了看插頭。
「三路。」他說，「咱們上頭這一路是一條。還有兩條，往別處去了。」
許參謀長最後一個下來。
他站在梯子底下，看著那幾台收報機，看了很久。
秦立覺得這位老首長下梯子以後，就沒眨過眼。
程映雪已經找到人了。
姜文魁側躺著，跟椅子綁在一起，腰上一道帆布帶，腿上一道麻繩。左胳膊從繩子裡掙出來了，袖子擼到肘上，臂彎里扎著一根針頭，膠布粘著，針頭後面的管子一直連到牆上的釘子。
釘子上掛著一隻空瓶。
瓶底幹了。
管子裡倒回來一截血，發黑。
程映雪跪下去，先摸頸側，再翻他的眼皮。
「脈快，弱。」她說，「脫水。」
她拔針頭，按住針眼，一隻手按著，另一隻手去夠牆上那隻空瓶。
瓶身上貼著標籤，葡萄糖，五百毫升，底下一行批號。
她把瓶子湊到手電底下看了一遍，又從挎包里取出證物袋，裡面是孫滿倉那隻藥箱裡拿出來的一瓶葡萄糖。
兩隻瓶子並在一起。
批號一個字都不差。
地上還滾著兩隻空安瓿，苯巴比妥鈉，瓶頸掰斷的口子很齊。
「同一批。」程映雪說，「昨夜給他紮上的，藥箱裡少的就是這兩樣。」
秦立在後頭罵了一句粗話，蹲下去解帆布帶。
魏長庚沒幫忙。
老人站在椅子邊上，低頭看著地上那個人。
一個月。
走的那天夜裡，老薑穿得整整齊齊，扣子扣到領口。
現在領口的扣子掉了一顆，頭髮貼在額頭上，嘴唇裂了好幾道口子。
左手那幾根指頭，指肚全磨破了，磚上留著一排血點子。
那是敲出來的。
魏長庚蹲下去，把那隻手托起來，攥著。
手是涼的。
「老薑。」
地上的人眼皮動了動。
姜文魁聽見有人叫他。
叫他的那個聲音，尾巴往下拖半拍。
他想說老魏，你來了。嗓子裡幹得像塞了一把沙，一個字都擠不出來。
他把眼睛睜開一條縫。
先看見的是手電光，晃得他什麼都看不清。
光底下有個女的，正拿一塊濕布往他嘴唇上按。
布是濕的。
他張嘴去夠。
「慢點。」那女的說，「一口一口來，別嗆著。」
水進了嘴，他咽下去，喉嚨里火辣辣地疼。
疼得他清醒了一點。
光挪開了。
他看見老魏。
又往老魏身後看。
梯子底下站著一個人，個子高，大衣上全是泥，站得筆直，背也不彎。
二十年了。
這個人站著的樣子，姜文魁一眼就認出來了。
北山撤台那天，就是這個人站在機房門口，把一張紙遞到他手裡，說，簽了吧，簽完了，北山的事就別再提了。
他簽了。
他二十年沒提。
姜文魁的手從魏長庚掌心裡抽出來，撐著地，想坐起來，沒坐起來。
許參謀長往前走了一步。
「老薑，是我。」
姜文魁看著他。
看了很久。
嘴唇上的裂口又滲出血來，他舔了一下，開口了。
嗓子是啞的，話卻說得很清楚。
「你也來點名？」