顧承舟沒有拿話筒，低啞的聲音卻能穿透所有喧囂，一字一字鑿進每個人耳朵里：
「窈柚，跟我走。」
窈柚站著沒動。
顧承舟眼眸微暗，穿過驚愕的注視和蘇澗沉下去的目光，最後停在窈柚面前。
他低頭垂眸，喉結滾了又滾，才擠出那句話：
「讓我送你回家。」
窈柚的睫毛極輕地顫了一下，笑了一聲。
顧承舟像是得到了某種許可，小心翼翼地握住他的手腕。
很輕，像圈著一捧雪。
窈柚垂眼看著那隻手，骨節分明，指節上還留著砸牆後的淡紅。
然後，他抽出了手。
顧承舟眼底的光驟然暗了。
可是窈柚轉了身，朝出口走去，他沒回頭，但步子放得很慢。
顧承舟愣了一瞬，立刻跟上。
房車的門隔絕了外界所有聲音。
暖光燈里，窈柚看見了后座上整整齊齊碼著的現金，五百萬，在光下泛著沉甸甸的光澤。
「我自己的錢，」顧承舟聲音發澀，「沒問家裡要。」
窈柚轉過身，靠在車廂壁上，抱起手臂。
姿態像極了初見時那個冷清又矜貴的樣子，但眼神卻像塵埃落定後的湖面。
「顧承舟，」他輕聲問，「你是不是覺得，我這種人用錢就能打發？」
「不是——」
「還是你覺得，追人就要砸錢，砸夠了對方就得原諒你？」
「我不是這意思——」
「那你是什麼意思？」
窈柚向前一步，仰臉直直看進他慌亂的眼睛裡。
「你知道我那些殷勤都是演的，知道我接近你是圖你身份，知道我拿白梨阮當靶子，看他哭也毫無愧疚。」他語速很慢，像在親手剝開自己，「我就是這樣一個人，虛偽、心機、拜金、不擇手段。」
他盯著顧承舟：
「你知道的，從一開始就知道。」
「那你為什麼還回來？」
車廂靜得只剩呼吸聲。
顧承舟看著他，胸腔里那團火終於燒穿了所有自欺欺人：
「因為我犯賤。」
「我知道你接近我是圖錢，你對我笑是假的，你看我的眼神是演出來的。」他向前一步，「可我還是想讓你圖，圖我的錢，圖我的身份，圖什麼都行。」
喉結滾動：
「你不理我，我用小號給你刷流量；你被罵，我一條條懟回去；你坐在窗邊，我恨不得鑽進屏幕把你拽出來。」
他胸口起伏，不停闡述自己做過的事，想獲得窈柚的一點憐憫：
「我從小到大，沒這麼想要過什麼。」
「你是第一個。」
他垂下眼，姿態幾乎卑微：
「你不原諒我也行，這錢你收著，算我欠你的。」
「你不收，我不知道還能怎麼辦...」
話沒說完。
窈柚看了他很久，久到顧承舟以為自己要溺死在這片沉默里。
然後，窈柚動了。
他轉身走到那堆鈔票前，彎腰抱起一捆，放在旁邊座位上。
動作自然得像理所當然。
「五百萬，說好了。」
他又抱起一捆。
顧承舟愣住：「你...」
「白得的錢為什麼不收？」窈柚頭也不回，「你不是說算你欠我的麼？」
「是，是欠你的。」
窈柚把第三捆放好，終於回頭看了他一眼。
眼神帶著些戲謔，「收下，不代表原諒你。」
「我知道。」
「也不代表給你機會。」
顧承舟頓了下，喉結乾澀滾動，「好。」
「你身上還有婚約。」
這句話像冰水澆下。
顧承舟臉上的表情凝固了一瞬，隨即開口，聲音低而篤定：「婚約會解除。」
「我媽同意我會解，我媽不同意我也會解。」他一字一頓，「這件事沒得商量。」
窈柚看著他，片刻後移開視線，彎腰抱起第四捆。
「等你解完再說。」
這不是拒絕。
顧承舟攥緊的手指慢慢鬆開，喉嚨發緊地「嗯」了一聲。
顧承舟說到做到。
第二天，他當著父母的面撥通白家電話，開了免提。
「阿姨，我是顧承舟。婚約的事，今天說清楚。」
「承舟啊，是不是梨阮哪裡不好？你告訴阿姨，阿姨讓他改——」
「他沒有不好。」顧承舟打斷，「是我心裡有人了，不是他。」
「一輩子都不會是。」
「這婚約本就是我母親一廂情願，我從沒認可過，耗了這麼多年，該了結了。」
掛斷電話，顧母臉色鐵青地站起來：「顧承舟！你知道自己在幹什麼嗎？白家和顧家多少年交情，你讓我的臉往哪擱？！」
「你的臉面，」顧承舟看著她，聲音很平，「比我的命還重要嗎？」
顧母怔住。
顧承舟轉身上樓收拾行李。
那天晚上，他帶著三樣東西離開顧家別墅，一張存著自己全部資產的銀行卡，一後備箱現金，和手機里唯一置頂的那個沒有備註的號碼。
他不知道窈柚會不會收留自己。
他只是想離那個人近一點。
再近一點。
顧母沒有放棄。
她托製片人帶話，聯繫營銷號潑黑料，甚至打聽了窈柚的住處，但全都落了空。
顧母派人打聽，只得到一句：「顧少說了，誰越過他碰窈先生，就是和他過不去。」
她氣得摔了茶杯。
後面她發現自己根本找不到窈柚了，不是人間蒸發，而是被顧承舟用所有手段嚴嚴實實地藏了起來。
他築起一道無形的牆，把那個人護在身後。
每一次交鋒，顧承舟只是平靜地陳述：
「媽，您動不了他。」
「您越動，我越不會回去。」
顧母看著兒子眼中那種沉甸甸的決絕，第一次感到陌生和寒意。
半年後，她打通顧承舟電話，聲音疲憊：「你打算這輩子都不回來了？」
電話那頭沉默幾秒。
「回。」顧承舟說。
顧母剛鬆口氣。
「等您有了二胎。」
「什麼？」
「等您和爸再生一個繼承人，」顧承舟語氣平靜。
他頓了頓。
「不是您教我的嗎，凡事要留退路。」
電話掛斷。
顧母握著話筒，愣了很久。
次年深秋，顧家出現一名男嬰。
消息傳到大洋彼岸時，顧承舟正躺在聖托里尼島的白色露台上曬太陽。
他翻個身，把手機往躺椅上一扔，伸手摟住身邊人的腰。
「我媽生了。」
窈柚正在看書，聞言掀起眼皮：「恭喜。」
「以後不會有人來煩我們了。」
「嗯。」
「窈柚。」
「嗯。」
顧承舟抬起頭，眼巴巴看著他。
海風吹亂窈柚栗色的髮絲，陽光在他臉上鍍了層柔軟的蜜色。
兩年過去，那張臉依舊漂亮得不像話。
顧承舟看了他很久，然後湊過去，在他唇角親了一下。
窈柚沒躲。
「兩年前你問我，」顧承舟聲音低低的，「你這樣的人，值不值得被喜歡。」
窈柚翻書的動作停了一下。
「我當時沒答上來。」
顧承舟握住他的手，指腹摩挲著無名指上那枚戴了近兩年的素圈戒指。
「現在補給你答案。」
他低下頭，把那隻手貼在自己心口。隔著薄薄衣料，心跳聲沉穩有力。
「值得。」
「你這樣的人，最值得。」
窈柚低頭看他，很久沒說話。
海風把書頁吹得嘩嘩響，遠處的愛琴海藍得像融化的琉璃。
他忽然把書合上了。
「顧承舟。」
「嗯？」
「下次私奔，」他頓了頓，聲音輕得像嘆息，「別裝現金了，太重，搬不動。」
顧承舟一愣，隨即笑出聲來，眼眶卻悄悄紅了。
「好。」他應得低啞，伸手捧住窈柚的臉頰，拇指輕輕摩挲他細膩的皮膚，「下次給你開支票。」
窈柚微微抬著眼睫看他，那雙慣常冷淡的眸子裡映著海天一色，也映著顧承舟通紅的眼眶。
顧承舟的唇瓣輕顫著，試探地靠近，最終落在他微涼的唇上。
起初只是淺嘗輒止的觸碰，帶著未乾淚痕的咸澀，很快變得深入而急切。
他一隻手捧著窈柚的臉，另一隻手滑到他後背，隔著絲質襯衫，緊緊卻又小心翼翼地將人擁進懷裡。
「不是支票。」他在換氣的間隙，喘息著貼住窈柚的唇低語，「是我所有的都給你，身家，命，未來全都給你。」
他稍稍退開，眼睛一眨不眨地看著窈柚被吻得泛出玫瑰色的唇和眼睛。
「原諒我了嗎？」他問，聲音帶著不易察覺的顫抖。
窈柚沒有立刻回答。
他只是伸出手，用指尖輕輕擦去顧承舟眼角殘留的水痕，動作有些生澀，卻異常溫柔。然後，他微微偏過頭，主動將吻印在顧承舟的喉結上，感受那裡劇烈的搏動。
「等你開支票來再說。」他低聲說，語氣里是帶著刺的柔軟。
顧承舟聽懂了。
他心臟重重一縮，隨即被狂喜淹沒。
他不再追問，只是收緊了手臂，將窈柚更深地嵌進自己懷中，像是要把那次的分離忐忑和等待，都從這個擁抱里補償回來。
溫熱的吻細密地落在窈柚的額頭、鼻尖、下巴，最後再次回到唇上，輾轉吮吸。
陽光將相擁的影子拉長，投在白色露台的地面上，親密無間，再無縫隙。
愛琴海的風還在吹，卻吹不散這方寸之間的暖意和心跳。