只不過隊伍開拔後，念思才知道自己有多天真。
他是雜役奴，走的是隊伍最末尾，押的是最重的糧草車，吃的是最差的乾糧，睡的是最硬的地面。
宗聞潯在前軍，騎著高頭大馬，身邊圍著親兵和將領，連影子都看不見。
念思每天推著糧草車，腳上磨出了血泡，肩膀被麻繩勒出了深痕。
帥旗在遠處飄揚，可他連帥旗下面的人都看不清。
走了大半個月，終於到了北境，營帳連綿數十里，號角聲此起彼伏。
念思被分到後勤營地，每天還是洗衣服搬糧草劈柴燒水，和之前在軍營里做的沒什麼區別。
他找機會去找宗聞潯，但找了好幾次都被攔了下來。
直到那天傍晚，他蹲在後勤營地邊上洗衣服，遠遠看見宗聞潯從帥帳里走出來，身邊沒有跟人。
念思的手猛地攥緊了刷子，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來，他扔下刷子，站起來，跑了過去。
他跑得很快，腳下的石子硌得腳板生疼，衣袍被風吹得獵獵作響。
直到跑到宗聞潯面前的時候，念思氣喘吁吁的，頭髮散了，臉上還有洗衣服時濺上的水漬。
宗聞潯正低頭看著手裡的東西，嘴角微微彎著，帶著一種念思從未見過的溫柔笑意。
那是一方手帕，月白色的，上面繡著一叢竹子，針腳歪歪扭扭的，竹子不像竹子，倒像幾根火柴棍，丑得讓人想笑。
但宗聞潯看著它，像是在看什麼了不起的寶貝，手指輕輕地摩挲著那歪歪扭扭的繡線，眼底全是柔軟的光。
念思的腳步頓了一下。
他從來沒有見過宗聞潯露出這樣的表情，他認識宗聞潯那麼多年，宗聞潯對他從來都是淡淡的，客氣而疏離，偶爾笑一下也只是禮貌地彎彎嘴角。
可現在，宗聞潯對著一條丑得不成樣子的手帕，笑得像個得到了糖的孩子。
念思咬了咬唇，他的聲音有些發顫，帶著一點試探的意味：「聞潯哥哥。」
宗聞潯抬起頭，目光落在他臉上，眉頭微微蹙了一下。
他剛開始沒有認出來，念思瘦了太多，黑了太多，眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇乾裂起皮，整個人像一棵被霜打過的枯草。
念思的眼淚一下子就掉了下來，像決了堤一樣，止都止不住。
「聞潯哥哥，是我，念思。」他的聲音又啞又顫，眼淚糊了滿臉，狼狽得不像樣子。
宗聞潯的目光變了一下，但從認出之後，並沒有念思期待的那種心疼或者愧疚，甚至連一絲波瀾都沒有。
他的眉頭只是微微蹙了一下，聲音淡淡的，像在問一個不相關的人：「你怎麼在這？」
念思的心裡像是被什麼東西狠狠地剜了一下。
他走了那麼遠的路，吃了那麼多的苦，磨破了腳，磨爛了手，就是為了見宗聞潯一面。
可宗聞潯問他語氣里沒有關心，沒有意外，只有一種不想被打擾的不耐煩。
念思吸了一口氣，把眼淚擦了擦，聲音急促地說：
「聞潯哥哥，我有話要跟你說。那天在南王府，是窈柚故意撞我的，是他陷害我。
你為什麼不把真相說出來？你是不是被他矇騙了？他是不是跟你說了什麼？」
宗聞潯的眸色一沉，那點淡淡的不耐煩變成了冷意。
他收起手帕，小心地疊好，塞進衣襟里，貼身放著。
然後他看著念思，目光冷得像冬天的風，聲音不高，但每一個字都帶著不容置疑的力度：
「我不知道你在說什麼，窈柚從來沒有陷害過你，是你自己碰倒了玉盞，我親眼所見。你不但不知悔改，還敢污衊窈柚？」
念思愣住了，他張著嘴，眼淚還掛在臉上，不可置信地看著宗聞潯。
「不是這樣的，是窈柚陷害我的!」
「夠了。」宗聞潯打斷了他，聲音冷得像結了冰，「這裡不是你該來的地方。」
他轉身對不遠處的衛兵說，「把他帶回去，下次再讓他跑到帥帳附近，你們自己領罰。」
衛兵上前，一左一右架住了念思的胳膊。
念思掙扎著，眼淚大顆大顆地往下掉，聲音嘶啞：「聞潯哥哥！你聽我說，真的是窈柚，是他陷害我，你為什麼不相信我!」
宗聞潯沒有回頭，他大步走回了帥帳，帳簾落下，把念思的聲音隔在了外面。
念思被拖回了後勤營地，扔在地上。
他趴在地上，臉埋在泥土裡，肩膀劇烈地抖著，他等了那麼久，走了那麼遠，吃了那麼多苦，最後得到的是一句「你不知悔改」。
宗聞潯不僅沒有幫他，還幫窈柚罵他，念思把臉埋進臂彎里，眼淚浸濕了衣袖，終於徹底絕望了。
這場仗打了三年。
北方來勢洶洶，剛開始的時候朝廷節節敗退，連著丟了三座城池。
朝野震動，皇帝連發三道金牌催促進軍，但北方的鐵騎實在太猛，朝廷的軍隊像紙糊的一樣，一觸即潰。
是宗聞潯力挽狂瀾的，他在最危急的時候帶著三千騎兵夜襲敵營，燒了敵軍的糧草，又趁著敵軍混亂的時候連奪兩城。
那一戰之後，宗聞潯的名字傳遍了整個北方，敵軍聽到「宗」字旗就膽寒。
他用了一年收復失地，又用了一年反攻，第三年，他率軍打過了北境，把北方草原上最大的部落打成了附庸。
捷報傳回京城的時候，皇帝大喜，說「虎父無犬子」，直接封宗聞潯為鎮北大將軍，正一品，位列三公之上。
那是他父親生前的職位。
而念思在後勤營地待了三年，手已經完全不像手了，指關節粗大變形，掌心的繭厚得摸什麼都像隔了一層殼。
臉被北風颳得粗糙黝黑，嘴唇常年乾裂，眼角有了細紋。
他已經不再哭了，也不再盼了，從宗聞潯讓人把他拖走的那天起，他的心就死了。
不再想回侯府，不再想見宗聞潯，不再想什麼真相，什麼清白，什麼公道，他只想活下來。
而京城已是陽春三月，侯府花園裡的桃花開了滿枝。
窈柚坐在書房裡，手裡捏著宗聞潯剛托人捎回來的信。