信上只有寥寥數語，但最後一行寫得格外用力，像是要穿透紙張：「下月便歸。」
窈柚看著那幾個字，嘴角彎了彎，把信折好收進抽屜里，抽屜已經快被宗聞潯的信塞滿了。
他拿起筆繼續練字，筆尖落在紙上，一橫一豎，工工整整。
寫了幾筆，心思卻飄遠了，按照劇情，新男主和念思應該已經產生交集了。
窈柚的筆頓了一下，又繼續寫下去，嘴角的弧度沒變，眼底卻多了一抹若有所思的光。
而北離王的確在戰爭第二年的春天主動請纓，帶著他的三千親兵來到了北境。
北離王是皇帝的幼弟，封地在北離，手握重兵，殺伐果斷。
他來的那天，營地里所有人都去看了，念思沒有去，他對什麼王爺不感興趣。
但北離王注意到了他。
那天念思在河邊洗衣服，蹲在冰冷的河水裡，手凍得通紅，一件一件地搓。
北離王騎著馬從河邊經過，勒住了韁繩，低頭看了他一眼。
念思沒有抬頭，他不知道有人在看他。
北離王看了幾秒，問身邊的副將：「那是誰？」
副將看了一眼，說：「是個雜役奴，聽說是永寧侯府送來的，犯了事，在營中浣洗三年。」
北離王的目光在念思瘦削的背影上停了一下，沒有說什麼，打馬走了。
後來，北離王偶爾會從那條河邊經過，念思總是在那裡洗衣服，蹲在河邊，彎著腰，一下一下地搓。
北離王從來沒有下馬，從來沒有跟念思說過話，但他每次經過，都會放慢馬速，看念思一眼。
念思從來沒有抬頭，所以他從來不知道有人在看他。
三年刑滿的那天，念思收拾了自己僅有的幾件破衣裳，走出了軍營。
沒有人送他，也沒有人記得他。
他站在營門口，回頭看了一眼那片他待了三年的地方，然後轉過身，一步一步地走遠了。
他還是打算回京城，不是因為那些人，他對他們早已經失望，只是因為他從小長在京城而已。
陽光照在他身上，把他的影子投在地上，細細長長的，像一棵被風吹彎了的小樹。
遠處，一隊騎兵從營中出來，為首的是一匹黑色的高頭大馬，馬上的人穿著玄色鎧甲，披著黑色的大氅。
北離王勒住馬，看著那個瘦削的背影越走越遠，眉頭微微動了一下。
「王爺？」副將低聲問。
北離王收回目光，拉了拉韁繩，聲音淡淡的：「走吧。」
騎兵隊從念思身邊馳過，馬蹄揚起漫天塵土。
念思被嗆得咳了幾聲，用袖子捂住口鼻，低著頭繼續走，他沒有看見馬上的人回頭看了他一眼。
*
城門處人山人海，鑼鼓喧天。
大軍凱旋的消息半個月前就傳回了京城，今日正是入城受賞的日子。
百姓們天不亮就湧上了街頭，把從城門到皇宮的整條長街圍得水泄不通。
彩綢從城樓上垂下來，在春風裡獵獵作響，陽光照在那些紅色的綢緞上，把整條街都染成了喜慶的顏色。
最先出現在城門下的，是北離王的帥旗。
黑色的旗面上繡著一個金色的「離」字，旗杆高聳，旗面被風吹得獵獵作響。
北離王騎著高頭大馬走在最前面，玄色鎧甲，黑色大氅，眉目冷峻，渾身上下透著一股久居高位者才有的沉穩與壓迫。
但所有人的目光，都越過了北離王，落在了他身後那個人身上。
宗聞潯。
他騎著那匹跟隨他三年的黑色戰馬，身上穿著銀白色的鎧甲，鎧甲上還帶著沒有來得及擦淨的灰塵和幾道淺淺的刀痕。
三年的北境征戰將他打磨成了一柄出鞘的利劍。
膚色比三年前深了許多，呈現出一種被風沙與烈日共同雕琢過的麥色，眉骨更高，眼窩更深，鼻樑如刀削般挺拔，下頜線凌厲得像一把開了刃的劍。
眼神也黑沉沉的，帶著從戰場上帶下來殺過人見過血之後才會有的那種冷厲。
他的目光所及之處，百姓們不由自主地低下頭，沒有幾個人敢與他對視。
那些在城樓上踮著腳尖張望的少女們，原本是來看熱鬧的，被他目光掃過的時候，臉一下子白了，心跳得飛快。
三年前還有幾分少年人的青澀，如今已消失得乾乾淨淨，取而代之的是一種沉甸甸到壓得人喘不過氣的凌厲與煞氣。
身量也長高了很多，三年前窈柚到他下巴，如今窈柚也抽條了很多，但大概只能到他肩膀。
他的手搭在馬鞍上，指節分明，骨節粗大，手背上有一道淺淺的疤，從虎口一直延伸到手腕，是戰場上留下來的。
寬肩窄腰長腿，騎在馬上像一座沉默的山。
窈柚站在人群中。
領口和袖口繡著銀色的暗紋，腰間繫著白玉帶，頭髮用羊脂玉冠束起來，露出整張白得發光的小臉。
三年的時間在他身上沒有留下任何風霜的痕跡，反而像是一雙看不見的手，把他從一顆青澀的果子揉成了飽滿的散發著甜香的熟果。
身量抽條了許多，三年前還帶著幾分少年人的纖細，如今已長成修長而勻稱的青年。
眉眼更精緻了，鼻樑更挺了，嘴唇還是嫩粉色的，微微嘟著，帶著一種天生的嬌氣。
三年前他站在侯府門前，穿著破舊衣裳，像一顆蒙了塵的明珠，如今塵埃盡去，明珠生輝，整個人白得晃眼，站在人群中像一幅畫。
三年來，他的才名與容貌一起冠絕京城，對他表達好感的，從城南排到城北都不夠排。
窈柚一律不理，該練字練字，該逗鳥逗鳥，日子過得比誰都愜意。
此刻他正微微仰著臉，看著騎在馬上的隊伍，剛看到宗聞潯，還沒來得及細看。
結果面前就擋了一個人。
那人穿著大紅色的錦袍，腰間掛著一塊成色極好的玉佩，頭上戴著金冠，十六七歲的年紀，和如今及冠了的窈柚一樣高。
他湊在窈柚面前，聲音帶著少年人特有的張揚：「窈柚哥哥，我找了你好久了！我下月生辰，你一定要來！」
窈柚看了他一眼，認出是京城出了名的紈絝，安陽侯府的小公子。
他懶得理會，聲音淡淡的：「去不得，沒空。」
那少年卻不依不饒，又往前湊了一步，歪著頭說：
「窈柚哥哥，你每日就練練字逗逗鳥，明明有空得很，為何連去參加我的生辰宴這點時間都沒有？你就如此討厭我嗎？」
窈柚看了他一眼：「你怎麼知道我每天在做什麼？」
那少年看著他眯眸，看著窈柚漂亮的不像話的臉，語氣有些深意：
「我每天都去侯府門口等你，你每日上午練字，下午逗鳥，傍晚在花園裡散步，我都知道。」