他摟在宋凜序脖頸上的手臂收緊，整個人掛在他身上往前一撲，嘴唇重新貼上去，尖牙咬住他下唇上那道還沒凝住的傷口，舌尖用力地一舔。
宋凜序被迫仰著的頭還沒收回來，就被他追著又堵了個結實。
他托在窈柚臀下的手指猛地收緊，把棉質短褲攥出好幾道褶皺，喉結劇烈地滾動，氣息徹底亂了。
他再次往後退。
這一次他退得比剛才更大，頭偏向一側，下巴和脖頸拉到了一條直線上，試圖避開窈柚追過來的嘴唇。
窈柚的吻落在他嘴角旁邊，順著他的下頜線滑到下巴，留下一道濕漉漉的舔痕。
窈柚不滿地皺緊了眉。
他的眼尾飄著一抹艷麗的緋紅，從眼角一直暈染到顴骨上方，配著他那雙黑亮濕潤的眼睛和被他舔得水光瀲灩的嘴唇，漂亮得簡直過分。
表情里全是上頭之後的貪戀和被拒絕後的惱怒，抬手就是一巴掌打在宋凜序臉上，聲音又軟又凶，尾音因為情動而微微發顫：
「不准退。」
宋凜序腦海中那根名為理智的弦，在這一聲又軟又凶的「不准退」里徹底崩斷了。
反正親都親了，他在這裡裝什麼。
他托著窈柚臀瓣的雙手猛地用力，把人往上一顛，低頭重新吻了上去。
這一次沒有任何克制，他的舌頭長驅直入。
窈柚被他這一下深吻弄得渾身一軟，摟在他脖頸上的手臂都鬆了幾分。
宋凜序順勢把他往洗手台上一放，冰冷的台面透過棉短褲傳上來，激得窈柚抖了一下，但他還沒來得及抗議就被更深的吻堵了回去。
他跨在宋凜序腰間，雙腿夾著他的腰側，腳背的軟骨在他後腰上無助地蹭了兩下，就被親得渾身發軟。
到後面都沒有意識了，等窈柚再有醒的時候，已經是第二天。
陽光從沒拉嚴的窗簾縫隙里漏進來，在深灰色的床單上畫出一道金色的光帶。
他躺在一張他從未睡過的床上，被子是深灰色的，枕頭是深灰色的，整個房間都是宋凜序身上那股乾淨清冽的味道。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，迷迷糊糊地想這枕頭怎麼這麼硬，不是他房間裡那個軟趴趴的棉花枕頭。
而在城市的另一頭，許聽在沙發上坐了一整夜。
從警局回來之後他沒有回自己房間，就那麼坐在沙發上，盯著門口。
客廳的電視早就自動待機了，屏幕一片漆黑。
窗外的天光從黑色變成深灰，從深灰變成灰藍，又從灰藍變成灰白。
凌晨的鳥叫聲從樓下綠化帶里傳來，他聽見了，他等了一整夜，窈柚都沒有回來。
許聽坐在沙發上，紅腫的眼眶在晨光里看起來格外狼狽，他的眼淚已經流了又干 幹了又流好幾輪，兩隻眼睛腫得像核桃。
臉頰上被窈柚扇出來的掌印已經從深紅變成了青紫，嘴角的傷口結了一層薄薄的痂。
手機響的時候他正盯著門口，鈴聲響了好幾聲他才接起來。
「小許啊，你昨天報的傷假我批了，好好在家休息兩天，別急著回來上班。」
科主任的聲音從電話那頭傳來，帶著長輩式的關切。
「臉上的傷注意冰敷，破了皮的地方消消毒，別留疤。哦對了，宋醫生今天也請了假，你說巧不巧，不知道的還以為你們倆一起出去玩了呢。」
科主任並不知道許聽暗戀宋凜序的事，只是隨口開了個無傷大雅的玩笑。
許聽握著手機的手指猛地收緊，有那麼一秒鐘他覺得自己連呼吸都停了。
宋凜序也請假了，是為了陪他那個室友?他們昨晚做了什麼?
想到這個念頭，許聽的心臟像是被一隻無形的手狠狠地攥住，捏得他喘不上氣。
眼淚又涌了上來，眼眶燙得發疼，但他硬是咬著下唇，聲音努力壓得平穩正常。
「……只是湊巧。謝謝主任，我會好好休息的。」
掛斷電話後他把手機放進自己的口袋裡，又在沙發上坐了很久。
窗外的陽光越來越亮，把他紅腫的臉和眼裡的血絲照得一覽無餘。
許聽一連兩天沒有出門。
他把醫院的假條續了，手機上給科主任發了條消息說傷還沒好利索，再多休息兩天。
科主任回得很快，說沒關係，科室那邊安排得開，讓他安心養著。
第三天上午，他媽打來了電話。
手機在沙發上震了好一陣他才接起來，聲音沙啞地喂了一聲。
電話那頭的許母嗓門洪亮，背景音里夾雜著菜市場的嘈雜聲和街坊鄰居的聊天聲，根本聽不出兒子聲音里的不對勁，自顧自地一通數落：
「你都二十八了，光知道上班上班，連個對象也不找，我跟你爸急得頭髮都白了。我那個牌搭子張阿姨你還記得不？
她閨女也在你那座城市上班，叫江綰，比你還小一歲，人長得漂亮，在一家設計公司做室內設計師。我把你微信給她了，這周六下午兩點，你們兩個見一面。不許不去！」
許聽握著手機，嘴唇動了動。
以前每一次他媽打電話催婚，他都有辦法含糊過去，有時候說最近忙，有時候說還沒遇到合適的，有時候乾脆把話題岔到別的地方。
只有他自己知道那些都不是真正的原因，他喜歡宋凜序，從研究生實習期就開始了，整整四年。
他總覺得自己只要等得夠久，夠好，夠懂事，總有一天那個人會回頭看自己一眼。
現在那個人確實回頭了，看的卻是他的室友。
許聽垂下眼，盯著地板上那道被自己踩出來的淺淺劃痕，聲音乾澀得像是兩天沒喝水：
「知道了媽，我去。」
電話那頭的許媽媽頓了一下。
大概是沒想到兒子這次答應得這麼幹脆，安靜了兩秒之後聲音忽然放輕了幾分：
「真的？你真願意去？好好好，那你到時候好好收拾收拾自己，別讓人家姑娘等。人家張阿姨的閨女條件真不錯，你可別再糊弄了。」
許聽嗯了一聲，掛斷了電話。
他把手機放在膝蓋上，低頭看著漆黑的屏幕上映出自己模糊的倒影。
而在城市的另一頭，夜幕低垂，宋凜序那套大平層的餐廳里燈光明亮。
餐桌上擺著幾道剛從樓下餐廳送上來的菜，口味清淡，蛋白質和蔬菜搭配得剛好。
宋凜序自己還沒來得及吃幾口，倒是先把窈柚餵飽了。
餵一口菜，低頭在他臉頰上啄一下，再夾一口肉，又在他耳朵尖上親一下，整頓飯吃得黏黏糊糊的。