燕懷玉抱著書卷，看著那些密密麻麻的字怎麼都看不進去。
他揉了揉眼睛，把書頁翻得嘩嘩響，然後求證似的看向紀霄：
「師哥，老頭說的對嗎？不背詩真的看不懂心法？」
紀霄的眼神飄忽，忽然想起這段時間寂然真人三天兩頭就來青玉峰告狀。
不是說燕懷玉上課不聽課，就是說問他什麼都答不上來。
那臉一挎，能從天亮說到天黑，司言筠每次聽完都要來找他訴苦。
這擔心倒也不是多餘的。
「確實有些關係，」他委婉道，「讀古詩文讀多了，心法也就不那麼晦澀難懂了。」
燕懷玉一聽這是環環相扣的，立刻就坐下了，重新把書卷攤開。
他雖不愛學習，可他一定要修仙。
一開始，他是為了保護母親，見不得別人開口辱他母親為凡人，配不上他父親。後來是為了證明自己，即使是下品根骨也不比任何人差。
父親選擇母親，從來不是什麼滑天下之大稽，更不是被逐出家中的根本原因，他要證明自己很好，是這個世界錯了。
燕懷玉看著那首詩，認真且執拗地問：「師哥，為何如此寫，我不懂。」
司言筠一聽又回到了這個問題，立刻找機會溜了。
開什麼玩笑，他寧願出去跟魔族打一架，也不想再回答這些為何為何的問題。
紀霄看著司言筠落荒而逃的背影，無奈地笑了笑，轉頭便對上燕懷玉那雙求知若渴的眼睛。
「這其實一種寄寓，言有盡而意無窮，哀而不傷，冷而不死。」
燕懷玉一聽，更加不解了：「什麼叫寄寓？都是什麼亂七八糟的。」
紀霄伸手把燕懷玉從旁邊的凳子上抱過來，放在自己腿上。
燕懷玉沒有掙扎，小手順勢抓住紀霄的衣衫，乖乖地坐著聽。
紀霄從旁邊抽出一張紙，用鎮尺壓住兩邊，轉頭拿起一根毛筆，在硯台里蘸了些墨，筆尖在硯邊輕輕抿了抿，動作不急不緩。
他的手指修長，握筆的姿勢很正，手腕懸空，不急不躁。
燕懷玉看著他這行雲流水的動作，一時失神。
在家中時，父親也曾這樣抱著他，他就這樣看著父親揮毫落筆，但比起父親的莊重肅穆，紀霄更帶著一種隨性。
紀霄在紙的下方畫了一葉扁舟，線條簡單，幾筆勾出輪廓，舟上坐著一個帶著草帽的漁翁，背對著畫面正在垂釣。
他沒有畫水，只在船底勾了幾道細細的波紋，便讓人覺得整條江都在隨之蕩漾。
紀霄側眸，一手環住燕懷玉柔軟的腰，帶著他往前湊了湊：「懷玉，他在幹什麼？」
燕懷玉仔細看了看，認真地回答：「他……他在釣魚。」
紀霄笑著摸了摸他的頭髮，動作很輕：「對，那懷玉覺得他什麼心情？」
燕懷玉咬著手指，盯著那幅畫看了很久。
那漁翁一個人坐在江上，沒有旁人，也沒有岸邊，連一隻鳥都沒有，全是白茫茫的虛空。
「我覺得……他很孤單，只有一個人。」
紀霄笑道：「對，這就是一種寄寓。一葉扁舟，一翁垂釣，大片留白卻讓人感到江水浩渺。以大片江水反襯孤寂，以無生有。」
他指著畫中的留白處，手指在紙上輕輕划過。
「你看這裡，沒有畫水，可你是不是覺得到處都是水？」
燕懷玉點了點頭，眼睛還黏在那幅畫上，簡單幾筆竟能讓別人看到沒畫出的東西。
「師哥，你竟然還會作畫，好厲害。」
紀霄搖搖頭，把毛筆擱回筆架上：「我也是臨摹，不過是看過幾幅畫而已。作畫跟作詩一樣，講究無中生有，象外之象，景外之景，韻外之致。」
他指著書卷上的詩句繼續道：「寫這首詩時，詩人連年科舉落榜，又遭兄長離世，身心遭受雙重打擊。」
「所以他寫霜欲結，我覺得寫的不只是霜。而是離生太遠，離死又太近，被困在兩者之間，等待一個不知會不會來的結局。可緊接著他又寫了流泉，再冷的境遇也封不住生的本能。絕望之中總有泉眼還在涌動。」
「到了化為一溪雪，便不再是冷了，而是一種視覺與心中的和解。月光落在流動的泉水上，遠遠望去像一溪雪。用化和一溪，即是接受了寂靜，也擁抱了這一刻的美麗。」
燕懷玉眸光一震，側身時目光擦過紀霄的臉，問道：「可為何要寫作雪？」
紀霄笑著看他，那雙桃花眼裡滿是溫柔， 話語中帶著深意：
「這就是詩人自己的選擇了。可能是一種通透，既然困不住我，那我便化成另一種東西，繼續往前走。讀詩的好處便在於此，個人有個人對此的理解。那懷玉覺得用什麼更好呢？」
燕懷玉想了又想，最後認真道：「我也覺得一溪雪更好點。」
「為何？」
「因為化是主動的，」燕懷玉仰了仰頭，將紀霄方才的話都聽進了心中，堅定道，「既然困不住我，那我的一切，都只能由我自己做主。」
紀霄看著他那雙眼睛，心中並不意外，更多是種瞭然。
即使知道前路的盡頭是頭破血流，燕懷玉也會一往無前，什麼都困不住他。這一點無論是之前還是之後，都不會變。
紀霄笑著將下巴輕輕擱置在他的發頂：「懷玉說的對。這玩意兒吧，這樣看都是一知半解，全靠想像。因為這些詩人也是在外面激發到靈感才寫的。若是明日你去上課，師哥不陪你，你自己走在路上會想什麼？」
燕懷玉靠在他懷裡，歪著頭想了想，問道：「那師哥為什麼不陪我？」
「如果真的沒陪呢？」紀霄好奇地問。
燕懷玉只是一想，便覺得有些孤單，但更多的是一股沒來由的生氣。
紀霄憑什麼不陪他？
他在腦子裡轉了一圈，最後憋出一句氣話：「那師哥一定是死了。」
紀霄差點一口老血噴出來。他很感謝自家老婆現在對他如此放心，但他也不能死啊。
他輕咳了兩下：「那……師哥若是真的死了，懷玉什麼感覺？」
燕懷玉一聽這話，眼前忽然閃出那日大雨瓢潑的畫面。
他立刻回抱住紀霄，小手攥著紀霄的衣襟：「不要，我不要你死！」
紀霄被撲得心神微微蕩漾，那竹子的香氣混著孩子特有的暖融融的氣息，像一團小火苗，毫無預兆地撞進他懷裡，從胸口一直燒到喉嚨。
他伸手拍著懷中人小小的脊背，低下頭，輕輕地吻了下他的髮絲，嘴唇觸到那柔軟的黑髮，像是觸到了一片雲。
「師哥不會死，是師哥說錯話了。」
燕懷玉趴在紀霄身上沒動。
紀霄感受到脖頸間的熱意，趕忙轉移話題，存心逗他：「那如果師哥明日沒送懷玉去上課，懷玉自己抱著書卷，看著路上的風景，肯定也會寫下一首詩。」
燕懷玉從他脖頸里抬起頭，疑惑道：「我會寫什麼？」
他字都認不全，還寫詩，怎麼寫？
紀霄笑著，手指在紙上輕輕劃著名：「師哥想想啊……懷玉可能會寫首山中行思。」
「什麼山中行思？」燕懷玉皺起眉頭，一臉警惕地看著他，提前警告，「你可不要胡說八道。」
什麼行思不行思的，這題目聽著就讓人頭痛。他只會想中午吃什麼，有沒有糖醋裡脊。
紀霄卻越發來勁了，故意捏著嗓子，用一種很是深情的調調念道：「比如——空山獨去人，竹響似兄聲。何處尋君跡，林深杳不聞。」
燕懷玉一聽，狠狠扭了他一把：「什麼『竹響似兄聲』？！我何時思你了！你這根本就不是詩句，簡直是胡說八道！」
紀霄捧腹大笑幾聲：「這不是韻外之致，象外之象嗎？讀詩嘛，一半景色一半情思，別生氣，別生氣啊——」
燕懷玉瞪他一眼，耳尖紅了紅。
他小時曾在家中，聽過那些長輩們的閒來打趣。說他的表親兄長因青樓小倌徹夜未歸，第二日身上還帶著脂粉氣就回了家，被伯父好一頓打。
後來又撞見過長輩們在廊下閒談，提及表兄寫的那些詩詞，說什麼「側艷之詞」，聽的人牙酸，笑的曖昧。
那時他還不太懂，只記得表兄咬著牙，被打得下不來床，卻硬是不肯說那人的名字。後來表兄傷好後便帶其離了家，再也沒有回來。
他本來已經忘了這些事，可此刻聽到紀霄嘴裡冒出「何處尋君跡」，那調子軟綿綿的，分明跟那日長輩念表兄的詩詞時一模一樣，他立刻便多想了。
「你這不是一半！」他的臉更紅了，自己也沒弄明白為何慌亂，「是除了第一句以外都是你想出的情思！」
紀霄逗他，伸手想去拉燕懷玉的手，卻被一把甩開。
「那不然師哥給你寫下來送給你？」
燕懷玉二話不說，抄起桌子上的書扣在紀霄臉上，利索地從紀霄腿上跳下來，頭也不回地往外跑。
「不學了！我要去劈柴！」
司言筠在外面曬著太陽，聽到裡面的胡說八道也忍不住搖了搖頭。
這紀霄……簡直比他知道的還能胡扯。
這哪是教詩，分明是明騷啊。