這是她在這兒實在無聊，特意讓瑪莎找來的。
「你能看懂？」伊萊亞斯好奇。
「有些字不認識。」克萊爾承認。
「但我看圖。」
她翻到一頁，指著插畫上的男人：「這個是赫拉克勒斯。他殺了九頭蛇。」
「為什麼要殺它？」
「因為它吃人。」
伊萊亞斯歪頭想了想，篤定道：「那他是好人。」
這看法倒有些奇怪。克萊爾微微側頭，沒立刻接話，過了會兒才說：
「也可能，他只是想當英雄。」
伊萊亞斯沒聽懂這有什麼區別。但他看著她翻書的側臉，覺得她說什麼都對。
「你幾歲？」他問。
「五歲。」
「我六歲，比你大。」他挺起小胸脯，「你該叫我哥哥，我叫你妹妹。」
克萊爾瞥了他一眼，沒接話，逕自把書翻到下一頁——赫拉克勒斯正在馴服一頭巨大的野豬。
為什麼不理我？
伊萊亞斯心裡有點委屈，卻還是安靜下來。
可對天性好動的六歲男孩來說，三分鐘的安靜已是極限。
「你要不要玩兒？」他忽然問。
克萊爾從書里抬起頭。
「玩兒什麼？」
伊萊亞斯不知道。
他只知道他想和她玩兒，想讓她不要一直看著那本書，想讓她看著自己，一直看著自己，用那雙漂亮的灰藍眼眸。
「……躲貓貓？」他試探。
克萊爾眨眨眼，說：「太幼稚了，不要。」
伊萊亞斯愣住了。
從來沒人說他提議的遊戲幼稚——
在家裡，所有人都只會說「少爺想玩什麼都行」，連爸爸媽媽也總說他是上帝賜予的寶貝，從不會拒絕他。
可他沒生氣，只是撓了撓頭，又想了想：
「那……你教我玩那個？就是英雄殺怪物的遊戲。」
克萊爾看著他，眼睛裡的神色變了一點。
像是意外，又像是有了一點興趣。
「你會演怪嗎？」
伊萊亞斯點頭。
「那你躺下。」克萊爾指了指露台的地板。「假裝你是九頭蛇。死了的。」
伊萊亞斯二話不說，「咚」地躺下。
六月的露台地板還帶著白天的餘溫，不涼。
他躺在那兒，看著克萊爾光著腳走過來，夕陽在她身後描出一道金邊，像鍍了層光。
「你死了。」她宣布。
「嗯。」
「不許動。」
「不動。」
克萊爾想了想，蹲下來，把書翻開，放在他胸口。赫拉克勒斯的畫像正對著他的臉。
「這是你的墓碑。」她說。
伊萊亞斯乖乖躺著，眼睛一眨不眨地望著她，覺得這是這輩子玩過最好的遊戲。
後來是保姆找到他們的。
兩個保姆一起衝過來，一個喊「少爺」，一個喊「小姐」，聲音里全是驚恐。
伊萊亞斯被扶起來的時候還在回頭看克萊爾，她正在穿鞋，動作不緊不慢。
「你明天還來嗎？」他問。
克萊爾系好鞋帶，抬頭看他。
「明天有明天的安排。」
伊萊亞斯不知道這是什麼意思。但他決定明天還來露台等。
晚上回到房間，他問管家：「范德比爾特家的小女孩，會在這裡住多久？」
管家說：「整個七月，少爺。」
伊萊亞斯點點頭。
第二天下午，他又溜去了露台。
克萊爾果然在。
還是那把藤椅，還是那本書。
她看見他，沒說話，但往旁邊挪了挪。
伊萊亞斯擠過去坐下，膝蓋挨著膝蓋。
「今天演什麼？」他問。
克萊爾想了想，翻到新的一頁。
「珀爾修斯和美杜莎。」
「哪個是壞的？」
「美杜莎。你看她頭髮，全是蛇。」
「那我演美杜莎。」
克萊爾看了他一眼。
那一眼裡有某種伊萊亞斯很多年後才讀懂的意味——五歲的女孩在看一個自願往坑裡跳的男孩。
但他心甘情願，只要是她，是克萊爾。
「你確定？」
「確定。」
「好。」克萊爾站起來。「那你先演死的美杜莎。」
伊萊亞斯又躺下了。
這一次克萊爾沒給他放書。她站在他旁邊，低頭看著他，夕陽照著她的側臉。
「你死透了。」她說。
「嗯。」
「不許眨眼。」
伊萊亞斯努力睜著眼，陽光有點晃眼，他卻忍住了。
過了好一會兒——也許是十秒，也許是一分鐘——克萊爾忽然蹲下來，用指尖輕輕碰了碰他的額頭。
「珀爾修斯贏了。」她說。
伊萊亞斯躺在那兒，感受著額頭上那點微涼的觸感，忽然覺得，美杜莎輸了也挺好。
那個七月，他們把整本《希臘神話》玩了個遍。
伊萊亞斯演過九頭蛇、美杜莎、克里特公牛，甚至演過被赫拉克勒斯射殺的怪鳥。
而克萊爾，永遠是那個英雄，永遠是贏家。
七月的最後一天，克萊爾合上書，說：「明天我要走了。」
伊萊亞斯早從管家那兒知道，范德比爾特家只住到月底。他心裡悶悶的，問：「明年還來嗎？」
「可能。」
「那我明年還在這兒等你。」
克萊爾看著他，沒說話。過了會兒，她忽然伸出手，用小指輕輕勾了勾他的小指——這是整個夏天，她第一次主動碰他。
然後她抱起書，光著腳跑回屋裡，玻璃門在她身後輕輕合上。
伊萊亞斯站在原地，低頭看著自己的手，小指上仿佛還留著那點觸感，心裡又癢又悶
他不懂這是什麼感覺，只知道要開始學認字了——等她回來，他要自己讀那本書，不用再只看圖了。
這一年，伊萊亞斯六歲。
他花了整個夏天扮演怪物，死在同一個女孩手下無數次，卻覺得那是人生中最好的夏天。
很多年後，他們在哈克利高中成了所有人默認的「雙王」，沒人知道這個故事。
沒人知道球場上冷硬的四分衛、洛克菲勒家族唯一的繼承人，曾心甘情願躺在地上裝死；
沒人知道完美的拉拉隊長、范德比爾特的繼承人，曾用指尖碰過一個男孩的額頭，說「珀爾修斯贏了」。
只有他們自己記得。
伊萊亞斯記得每一個細節。
克萊爾，或許也記得。
——
就算不記得也沒關係，伊萊亞斯記得就好。
這是九歲的伊萊亞斯，好不容易來一趟范德比爾特莊園。