蘇軟醒來時，渾身上下哪兒都疼，
尤其是腰，稍微動一下，就像要從中間斷成兩截。
她撐著床板想坐起來，剛一動，就忍不住「嘶」了一聲，跌回被子裡。
緩了好一會兒，她才慢慢坐起來，往旁邊看了一眼。
沈硯不在。
他那邊的被子已經涼了，枕頭也擺放得整整齊齊，像是很早就起了。
蘇軟光著腳踩在地上，腿一軟，差點沒站穩。
她扶著牆走到窗戶邊，往外望了一眼。
日頭已經掛在正頭頂，院子裡那棵歪脖子榆樹的影子縮成一小團。
她居然睡到了這個時候。
蘇軟慌了，手忙腳亂地找自己的衣服。
昨晚那身濕衣裳已經不知去向，她身上還是沈硯那件白襯衫，堪堪蓋到大腿。
就在這時，院門外傳來了說話聲。
「門怎麼沒鎖？」是趙前進的聲音。
「忘了。」沈硯的聲音從旁邊響起，淡淡的。
蘇軟來不及多想，一頭鑽回被子裡，把被角拽過頭頂。
門被推開，兩個人一前一後進了院子。
「我去打點水。」趙前進說了一句，聲音聽著有些疲憊。
「嗯。」沈硯應了一聲。
沈硯推門進來，一眼就看見床上鼓起的那一團。
被子裡的人只露出一個發頂，幾縷頭髮亂七八糟地翹著。
沈硯隨手把門帶上，走到床邊，沒有掀被子，只是站在那兒，像在等人自己出來。
被子裡安靜了一會兒，然後從裡面傳出一個悶悶的聲音：
「趙前進……回來了？」
沈硯沒說話。
蘇軟慢慢拉下被子，露出半張臉。
她的臉頰上還壓著枕頭印，眼睛有些腫，頭髮亂得不像話。
「他看見我了嗎？」她小聲問。
沈硯終於開口，「你這麼怕他發現？」
「不是……」蘇軟又往被子裡縮了縮，「就是、還沒想好怎麼面對他。」
沈硯沒再追問，從桌上倒了杯水，遞到她面前。
「先喝水。」
蘇軟伸出兩隻手接過搪瓷缸。
她手酸得厲害，差點端不住，沈硯幫她託了一把杯底。
「現在知道酸了？」他低頭看她，嘴角勾著。
蘇軟把臉埋進缸子裡，不看他。
沈硯坐在床沿，看著她小口小口地喝水，忽然說：「他昨晚去城裡問過了。」
蘇軟抬起頭：「問什麼？」
「王金寶的事。」沈硯的目光落在她露出的半截鎖骨上，那兒還留著他昨晚留下的幾個印子，「公社已經批了，最少三年。」
蘇軟捧著水杯，沉默了好一會兒。
「那劉翠翠呢？」她問。
沈硯站起來，走到窗邊，背對著她。
「走了。」他說。
蘇軟看著他的背影，總覺得哪裡不對。
「沈硯。」她輕聲叫他。
「嗯。」
「你是不是……不高興？」
沈硯轉過頭，臉上已經又掛上了那副平靜的溫和。
「沒有。」他推了推眼鏡，「我給你熱點吃的。」
蘇軟沒再說話，只是點了點頭。
*
那盒火柴張母一直揣在兜里。
她的手從中午到傍晚，不知道伸進兜里摸了幾回。
火柴盒的邊角又硬又利，把她的指腹磨得生疼，可她就是放不下。
她坐在門檻上，眼睛直勾勾地盯著院子裡的老槐樹。
風吹過去，葉子沙沙響，響得她心裡發毛。
「娘，你坐這兒幹啥？吃飯了。」張二寶從屋裡出來，手裡端著一碗苞谷糊糊，蹲在灶邊吸溜。
張母沒回頭。
「二寶。」她忽然開口。
「啊？」
「你說……你哥在天上，能看見咱不？」
張二寶愣了一下，筷子攪著碗裡的糊糊，半天沒說出話。
「娘，你咋突然說這個……」
張母沒接話，站起來，拍了拍褲子上的土。
「我出去溜達溜達。」
「天都黑了，你上哪兒溜達？」張二寶站起來想攔。
張母已經出了院門。
「別跟來。」她說。
天黑得很快，村道上沒幾個人。
張母抄小路走到村尾，隔著一片矮樹叢，遠遠就看見了蘇軟家那間破屋。
院門關著，屋裡亮著一點昏黃的光。
她又往前走了一段，走到窗戶底下，彎著腰，從窗縫往裡看。
屋裡沒動靜，只有細細的呼吸聲，像是一個人睡著。
透過窗戶破洞裡漏進去的那點光，她看見了床上背對著的人。
張母的呼吸急促起來，她伸手進兜里，攥緊了那盒火柴。
就在這時候，身後傳來一聲：「張嬸？」
張母渾身一抖，手裡的火柴差點掉在地上。
她轉過頭，王桂蘭正提著一個小籃子走過來，月光照在她臉上，帶著疑惑。
「你在這兒幹啥呢？」王桂蘭走近了幾步，往窗戶里看了一眼。
張母把手從兜里抽出來，擠出一個極不自然的笑：「我……路過，想找蘇軟說兩句話。」
王桂蘭狐疑地看了她一眼，又往窗戶里望了望。
「這孩子，到現在還沒醒。」王桂蘭嘆了口氣，「也是，讓王金寶那畜生一嚇，擱誰都得緩幾天。」
她轉過頭，看著張母：「張嬸，蘇軟不容易，你就別找她問這問那了。」
張母低下頭，笑得比哭還難看：「我知道，我就是看看。」
王桂蘭到底沒再說什麼，提著籃子走了。
「早點回吧，夜裡涼。」
「哎，這就回。」
張母站在原地，看著王桂蘭的背影徹底消失在村道拐角，才慢慢把兜里的手抽出來。
她的手心裡全是汗，火柴盒被攥得變了形。
張母咬了咬牙。
她繞到屋後，抱來幾捆干苞谷稈，堆在西牆根下。
手指抖得厲害，劃到第三根火柴才劃著名。
火苗「噗」地一下躥起來，映紅了張母的臉。
她看著火勢沿著苞谷稈蔓延，燒到土牆，燒到房檐。
然後她後退一步，又一步。
最後轉過身，小跑著鑽進了黑暗裡。
火在她背後越燒越旺，濃煙衝上屋頂，把天空都染成了暗紅色。
「著火了——！」
不知是誰先喊了一聲。
緊接著，全村的狗都叫了起來，鐵盆聲、腳步聲，整個靠山村像被一盆滾水澆醒。
「村尾！是村尾那間破屋！」
「那是不是蘇軟家？」
「快！快救火！」
男人們披著衣服從各自院子裡衝出來，扛著木桶、拎著鐵鍬，往村尾跑。
婦女們則站在路邊，臉色煞白，一邊叫自家男人小心，一邊忍不住往火光最烈的地方看。
火勢大得嚇人。
干透了的苞谷稈和房梁像浸了油一樣，一根接一根地燒，濃菸捲著火舌往天上躥，隔著半里地都能感覺到那股撲臉的熱氣。
「蘇軟——蘇軟還睡在裡面呢！」有人喊了一嗓子。
「什麼？！」
「天爺啊，她不會沒跑出來吧？」
幾個人想往火里沖，可火勢太大，還沒靠近就被熱浪逼退。
王桂蘭從人群中擠出來，披頭散髮地跪在地上，哭得撕心裂肺：「蘇軟！蘇軟啊！」
李二嫂蹲在旁邊，死死拽著她，怕她往火里撲。
知青點這邊，趙前進先聽見了外面的喊聲。
他披上外衣走到院子裡，沈硯也出來了，兩個人對視一眼。