蘇軟抱著一大包衣裳，哼哧哼哧地走回知青點。
院門半掩著，她騰不出手，側著身子用肩膀把門頂開。
包袱太高，遮了她大半張臉，只露出兩條細伶伶的小腿，在寬大的褲管里晃。
沈硯正坐在院裡，聽見動靜，起身走過去，單手把她懷裡的包袱拎起來。
「就這點東西，喘成這樣。」
「哪裡是一點……」蘇軟空出手，甩了甩髮酸的胳膊，小聲嘟囔，「重死了。」
沈硯把包袱放在堂屋的方桌上，蘇軟跟進來，一件一件往外拿。
「這件是新的，桂蘭姐說沒穿過幾回……」她拎起那件碎花小褂在身前比了比，「會不會太艷了？」
沈硯靠在門框上，目光從她臉上滑到那件碎花褂子，又滑到她的腰線上。
「不會。」
蘇軟發現他在看，趕緊把褂子往桌上一扔，紅著臉說：「你、你幫我拿條褲子。」
「哪條？」
「藍的那條，桂蘭姐說要改褲腳……」
沈硯從包袱里拎出那條藍色布褲，在手裡抖了抖，看了她一眼：「去換上。」
蘇軟愣了：「現在？」
「試一下合不合身。」
「我……我一會兒回屋試。」
「就在這兒試。」沈硯把褲子遞到她面前，「我幫你看看褲腳。」
蘇軟抱著褲子，耳根騰地紅了。
「你轉過去。」
沈硯沒動。
「沈硯……」
「你身上哪裡我沒看過。」他說得雲淡風輕，順手把堂屋的門關上了。
屋裡光線一下子暗下來，蘇軟背過身，慢吞吞地換上藍布褲子，腰有些松，褲腿長出一截，堆在腳背上。
「好了……」她小聲說，沒敢回頭。
沈硯走過去，從背後攬住她的腰。
蘇軟嚇得一抖，他的手指已經越過衣料，碰到了她後腰那一小塊露出來的皮膚。
「這裡。」他的聲音貼著她耳後，「有點涼。」
沈硯低下頭，下巴擱在她肩上，慢條斯理地把她褲腰往裡折了一下。
「沈硯……」
「嗯。」
「你、你不是幫我試褲子嗎……」
「在試。」他的手指按了按她的髖骨，「你要自己抬一下腿。」
蘇軟臉快要滴血：「我……我不試了。」
她想轉身，卻被他的手扣著腰，轉不了。
「快了。」沈硯的聲音還是那麼穩，膝蓋卻從後面輕輕頂進她兩腿之間，迫使她分開一些。
蘇軟嗚咽一聲，「沈硯……」
「你這褲子太寬。」沈硯親了親她的耳尖。
蘇軟已經聽不見他在說什麼了，意識被燙成一團漿糊，只能緊緊抓著他橫在腰前的手臂。
沈硯的呼吸落在她後頸上，又熱又重。
「蘇軟。」他忽然叫她。
她顫著應了一聲。
「就一次。」他低聲說，像在承諾，也像在說服自己。
蘇軟還沒反應過來，人已經被他轉了過去。
他托著她的後臀，把她抱上方桌。
舊衣裳被擠得亂糟糟的，有幾件滑到了地上。
「明天要早起……」蘇軟攀著他的肩，聲音帶著可憐的矜持。
「知道。」沈硯低頭親她的耳垂，「我會收著。」
蘇軟仰起臉，眼睛濕漉漉地望著他，慢慢把腿盤上他的腰。
沈硯的呼吸猛地沉下去。
他還是沒忍住，在最後的時候多要了一次。
好在蘇軟只是趴在他肩上小聲地哭，哭完又乖乖地親他的下巴。
——
天剛蒙蒙亮，沈硯就醒了。
他低頭看了一眼懷裡的人。
蘇軟縮成一小團，額頭抵著他的胸口，兩隻手還無意識地抓著他胸前的衣襟。
沈硯輕手輕腳地把胳膊從她脖子下面抽出來，給她掖好被子。
他去灶房生火，淘米煮粥，又從雞窩裡摸了兩個還溫熱的雞蛋，擱水裡煮上。
不一會兒，灶房裡就漫出稀飯的香氣，混著柴火味往屋裡鑽。
蘇軟就是在這股味道里醒過來的。
「醒了？」沈硯把碗遞到她面前，「先喝口水。」
蘇軟接過碗，小口地喝，還沒全睜開眼，聲音又軟又啞：「你什麼時候起的……」
「有一會兒了。」沈硯從柜子里拿出昨晚改好的藍布褲子，「穿這個，腰收過了。」
蘇軟「哦」了一聲，就準備起身去拿褲子。
沈硯先一步把她按回床沿，蹲下來，把褲管套進她腳上，又握住她的腳踝，把褲腳一點點往上提。
蘇軟這下徹底醒了。
「我、我自己來——」
「腿抬一下。」沈硯頭也不抬。
蘇軟咬著嘴唇，乖乖抬起腿，由著他把褲子提上去，又替她把褲腰折了折。
「腰還松不松？」
「不鬆了。」蘇軟小聲說。
沈硯站起來，滿意地看了她一眼，「起來，吃飯了。」
飯是白米粥，兩個煮雞蛋，一碟鹹菜。
蘇軟吃得慢，沈硯也不催。
等她吃完最後一個雞蛋，沈硯起身，從抽屜里拿出兩張早就開好的證明，折好放進帆布包。
「我去把車推出來。」
蘇軟把碗摞到灶台上，回頭看他：「什麼車？」
沈硯走到院角，掀開一塊舊油布。
下面停著一輛半舊的二八大槓，是趙前進沒帶走的那輛。
「趙知青的？」蘇軟愣了愣。
沈硯把車推出來，檢查了一下車閘和鏈條，「以後就是我們的。」
蘇軟「哦」了一聲，心裡說不出是什麼滋味。
她對那輛車有印象，趙前進老騎著它去鎮上買煙，吱吱呀呀地從村道上過去，嘴裡還叼著根狗尾巴草。
沈硯像是看穿了她在想什麼，長腿一跨，腳撐著地，回頭看她：「上來。」
蘇軟磨磨蹭蹭地走到后座邊，手剛搭上去，沈硯一伸手，把她抱到了前面的橫槓上。
「坐前面。」他說。
「為什麼？」蘇軟小聲問，耳朵已經開始紅了。
「後面坐不穩。」
蘇軟不信，但也沒再掙。
她被他圈在懷裡，兩條腿並著，手不知道放哪，最後只能搭在車把中間。
路上，她看見苞谷地里開滿了野花，黃的紫的，被風一吹，像碎布頭撒了一地。
「沈硯，有蝴蝶。」她突然說。
沈硯順著她的視線掃了一眼，「嗯」了一聲：「沒有你好看。」
「你今天怎麼嘴這麼甜……」
「領證的日子，總得說點好聽的。」沈硯的聲音從頭頂傳過來，帶著點懶散的笑意，「不然你跑了怎麼辦。」
蘇軟小聲回了一句：「我才不跑。」
沈硯的手從她腰上滑下去一點，更緊地把她往懷裡帶了帶。
到鎮上時，太陽已經升得老高。
沈硯把車鎖在旁邊的鐵欄杆上，牽著蘇軟先去了國營飯店。
「餓不餓？」
蘇軟搖頭：「早上吃太多了。」
沈硯還是叫了一碗陽春麵，推到蘇軟面前。
她吃了幾口就吃不下了，眼巴巴看著他。
沈硯很自然地把碗接過來，三兩下把剩下的半碗面吃完了。
「你不嫌我……」蘇軟小聲嘟囔。
「你哪樣東西我沒吃過？」沈硯放下筷子，用袖子擦了下嘴。
蘇軟臉又紅了，低著頭不吱聲。
從國營飯店出來，沈硯帶她進了公社大門。
一個中年女幹部坐在辦公桌後面，戴著副黑框眼鏡。
沈硯從包里把兩張證明取出來，放在桌上。
女幹部拿起證明看了看，又抬頭看蘇軟：「是自願的嗎？」
蘇軟紅著臉，點了點頭：「自願的。」
兩張結婚證很快辦好了，紅底黑字。
女幹部把證遞過來時，臉上有了點笑模樣：「小同志，拿好了，丟了可得補。」
沈硯接過去，折好收進胸前的口袋。
蘇軟盯著他的口袋，小聲說：「我還沒看夠呢。」
「回去天天給你看。」沈硯牽起她的手往外走。
*
回村的路上，蘇軟被太陽曬得發蔫，整個人幾乎是縮在沈硯懷裡。
「困了？」沈硯低頭，下巴蹭了蹭她的發頂。
蘇軟揉了揉眼睛，聲音軟綿綿的，「太陽好大。」
沈硯單手把她的腦袋往自己胸口按了按，讓她靠得舒服些。
自行車碾過一道土坎，蘇軟「呀」了一聲，兩隻手連忙抓住車把。
沈硯的手臂跟著收緊，低笑從她頭頂傳來：「還困嗎？」
「你騎慢點……」蘇軟嘟囔。
風從耳邊吹過去，捲起路兩旁的草葉。
就在這時候，路邊的苞谷地里傳來一陣異響。
蘇軟先聽見了。「沈硯？」
沈硯的手已經從她腰上抽走，「別動。」
自行車緩緩停下。
斜前方，苞谷稈一陣亂晃，一個人影從裡面跌跌撞撞地沖了出來。