夜風從洞口灌進來，帶著蟲星特有的乾燥和腥澀氣息。
玉麟衡靠在岩壁上，雙手環抱在胸前，姿態隨意而鬆散。
但他的目光穿過夜色，落在遠處那片正在被雲層遮蔽的灰褐色荒原上，久久沒有移開。
玉麟衡的眉頭微微皺了一下，但他沒有反駁。
只是垂下眼，聲音低了幾分：「嗯，再說吧。」
夜風又吹了一陣，他站在洞口外，沒有再說話。
三個字，輕描淡寫，像他平時處理任何事情時一樣乾脆利落。
但他知道，弟弟聽到這三個字時，他那道意識深處的觸碰比平時更輕、更小心，明顯是在意的。
對於外人來說，聯邦元帥玉麟衡是一個沉默的、高效的、極難親近的人。
但只有他自己知道，這副軀殼裡住著兩個靈魂。
一個是他自己。
那個冷冽的、近乎沒有人情味的哥哥。
從小不被任何感情所累，也不會主動關心任何人，整個人像一柄被鍛打得極薄的刀，鋒利、筆直，不留任何餘裕。
而另一個，是他的弟弟。
那個被他「藏」在意識深處的、更柔軟的存在。
溫柔、敏感，總能在意到別人不經意的情緒變化，也總會因為某個人多吃了半碗飯而在心裡微微高興半天。
而他的弟弟，是他用漫長的隱瞞和反覆掩飾才保留下來的，在這副身體裡唯一還保留著溫度的部分。
他第一次注意到沈時安，是在星網上那條關於她入駐中央星望月閣的消息里。
弟弟看到了那張照片，又過了幾天，看到了她在皇家宴會中的亮相視頻。
弟弟當時坐在沙發上，光屏停在那個畫面，將那段視頻反覆看了好幾遍，小聲對他說：「哥，她說的話好有意思。」
弟弟將那句話一字不差地重複了一遍：「信息素是生理上的吸引，以及生物特性上的控制。」
「而拋除這兩個因素之後，才是心與心的靠近。」
「你不能因為他不受信息素的控制，就嫌棄他不健全。」
弟弟說完之後沉默了一會兒，像是在品味那句話，又像是在確認什麼，然後他輕聲問：「哥，你說她說得對不對？」
他當時沒有回答。
他只是心想：她只是一個S級雌性，能力出眾，性格獨立，這有什麼特別的？
但他沒有說出來。
因為在那個畫面里，確實有什麼東西讓他多看了一眼。
她沒有高高在上的姿態，語氣平實而自然，像她說的那些話已經被她想過了無數次。
她是雌性，卻與他之前所見過的所有雌性都不同。
後來，沈時安親自到了東部戰區。
弟弟越來越頻繁地跟他提起她的名字：「哥，她今天又去醫療站了。」
「哥，她給前線送了一批物資。」
「哥，她今天跟白少將一起走了，她笑了，很溫柔的那種。」
「哥，她今天給小安用羽毛做了個玩具，說是叫什麼毽子，她們兩個人玩得可開心了。」
弟弟說這些的時候，聲音里有一種他從未聽過的、小心翼翼的光亮，像是怕聲音太大就會把什麼東西驚散。
而他依然只是聽著，偶爾應一聲，從不主動提起她的名字。
但他知道，他已經開始注意她了。
他以為那只是弟弟的歡喜。
他以為他只是在替弟弟感受那些他沒機會親自體驗的瞬間。
但後來他發現自己錯了。
有一次，他獨自在指揮室里整理戰報，光屏上滾動著前線各小隊的戰損數據。
他看了幾行之後，忽然停下來，目光落在一份補充申請的附件上。
那是沈時安提交的一份物資調配清單，字跡工整，條目清晰，每一條後面都標註了用途和預期效果。
她沒有用任何客套的語氣，也沒有使用那種「懇請批准」的措辭，只是平鋪直敘地列出了需要的東西和理由。
他看著那份清單，目光在那行「用於前線戰士的精神海穩定」上停了一下。
那上面的字跡很利落，像是她隨手寫的。
他看那一行字看了很久，反應過來時抬起頭，發現窗外的天光已經暗了。
他的手指停在光屏邊緣，沒有移開。
他忽然意識到，他在看一份物資清單。
看得很慢，慢到他認出了她寫字時的力道分布。
那不只是好奇。
那是在意。
是在他意識到之前，就已經悄然生長出來的、根系已經深入骨髓的在意。
他沒有告訴弟弟這件事。
他依然安靜地聽著弟弟提起她，偶爾應一聲，像是在確認弟弟的歡喜依然在。
但他開始主動關注她。
他會問副官她的物資補充情況，會掃一眼她在醫療站停留的時間，會在經過她的臨時休息室時放慢腳步。
那些動作都很輕，輕到連他自己都可以假裝它們不存在。
剛開始時，他以為是因為弟弟在意她，而他在意弟弟。
他習慣了弟弟的每一次心跳，每一次停頓，每一次猶豫。
在聽到弟弟提起她時尾音微微揚起時，他的心裡會有一種極淡的、像是水面被風掠過時才會出現的漣漪。
但那漣漪太淺了，淺到他可以假裝不存在。
可後來他才發現，不是的。
原來他自己，也喜歡沈時安閣下。
直到那天傍晚，弟弟在意識深處輕聲說了一句：「哥，我好像真的很喜歡沈時安閣下。」
他聽到那句話時，沒有立刻回應。
過了很久，他才開口：「嗯，去追她。」
弟弟笑了。
他不知道的是，在他開口說出那三個字的時候，他的手掌正壓在自己的心口上方。
那裡的疼痛很輕，像是一根細針反覆扎在同一處，每一次都比前一次更加清晰。
就像沈時安出現在他生命里的每一個瞬間，都在他的心底留下了痕跡。
弟弟不知道。
而他永遠也不會讓他知道。