南宮夜闌走向沈時安的休息室，步伐比平時快了一些。
他今天換了一身深灰色的常服，袖口收得很利落。
他剛整理過衣領和袖口，確保自己看起來比平時更得體一些。
他希望每次自己出現在沈時安面前時，形象都是好的，且能讓沈時安閣下為之側目的。
他走到休息室門前，抬手敲了兩下。
裡面沒有回應。
他又敲了兩下。
還是沒有人應。
他停頓了一下，放慢了呼吸，側耳聽了幾秒。
門內沒有任何聲響，安靜得不像是一個有人在裡面休息的房間。
他的手指在門框邊緣停了一下，慢慢放下來。
他推開門，房間是空的。
被子疊得很整齊，桌面上的東西收起來了，衣架上她的外套不見了。
他站在原地，目光在那些空蕩蕩的細節上緩慢地掃過，最後落在床頭柜上那杯已經涼透的水上。
她已經走了一段時間了。
南宮夜闌在那間空蕩蕩的休息室里站了多久，他自己也說不清。
窗外的天光已經從灰白色變成淺金色，在地板上鋪開一道斜長的光帶。
照在那隻空杯子的邊緣，映出一圈細碎的、晃動的光暈。
他抬起眼，目光從那隻杯子上移開，落在床頭櫃的角落，那裡有一道極淺的、沒有被完全拂去的灰塵痕跡。
她走得並不匆忙。
她有時間在離開前把桌面收拾乾淨，把被子疊整齊，甚至連床頭櫃的邊緣都擦了一下。
但她沒有給他留一條消息，哪怕只是簡短的幾個字，甚至沒有一個代表離開的符號。
他的手指在身側慢慢攥緊，又鬆開，轉身走出了房間。
走廊里的腳步聲不緊不慢，每一步都在空曠的走廊里迴響。
他經過幾個拐角，穿過了通往駐地北側的一段露天通道。
晨光從頭頂的棚架縫隙漏下來，在他的肩頭投下一道道細長的光斑。
他抬起頭，看到一個人影從不遠處走來。
白凜川剛結束夜巡迴來。
銀白色的長髮用髮帶束在腦後，軍裝常服的領口扣到最上面一顆，手裡拿著一塊數據板，上面的信息還沒讀完。
他聽到腳步聲，抬起眼，看到來人的時候，腳步微微頓了一下，又恢復了正常。
「二皇子殿下。」他的語氣客氣而平淡，像是對待任何一個不太想打交道但又不得不打招呼的人。
南宮夜闌停在他面前，目光在白凜川那張冷淡的側臉上停了一瞬。
「白少將，沈時安閣下是什麼時候離開的？」
白凜川沒有立刻回答。
他的目光在南宮夜闌臉上停了一下，像是在判斷他問這個問題的意圖。
隨後，他的聲音平穩地響起：「昨晚。」
他的回答很簡短，一個字都沒有多給，但那個「昨晚」已經足夠讓南宮夜闌的手指在袖中微微蜷縮了一下。
「你知道她去了哪裡？」南宮夜闌的聲音依然平穩，但那平穩底下隱藏只有他自己知道的在意。
白凜川看著他。「不知道。」
他說的是實話，雌主沒有告訴他具體的目的地，他也沒有問。
「雌主只說離開幾日，沒有告知具體的去向。」他頓了一下，「如果二皇子殿下沒有別的事，我還要去交班。」
他說完，朝南宮夜闌微微頷首，從他身邊走過。
銀白色的長髮在晨光中劃出一道弧線，腳步沒有停頓。
南宮夜闌站在原地，看著白凜川的背影在走廊盡頭消失。
白凜川對於沈時安閣下離開這件事，是知情的。
而他，自己什麼都不知道。
他繼續向前走，腳步比剛才快了一些，但在接近醫療室門口的時候，他又放慢了。
他在門口站了一會兒，像是在調整呼吸。
緩了片刻後，他抬手敲了兩下門，推門走了進去。
醫療室里的光線調得比走廊里暗一些，窗戶遮著半透明的帘子，只透進來一層柔和的光。
房間裡的消毒水氣味很淡，混合著某種植物提取液的清苦氣息。
那隻小麒麟正趴在床邊，面朝窗戶的方向，尾巴圈著身體，姿態放鬆而安靜。
他聽到門響，耳朵微微動了一下，但沒有轉頭，也沒有睜眼。
他似乎已經習慣了有人進進出出。
他不想管，也不想看，只是保持著那種「我在睡覺別打擾我」的姿態。
但南宮夜闌沒有像其他人那樣放下東西就走。
他的腳步停在床邊的位置，沒有離開的意思。
小麒麟的耳朵又動了一下，依然沒有睜眼，但尾巴的弧度收攏了一分。
南宮夜闌的聲音響了起來：「元帥，沈時安閣下昨晚離開了駐地。」
他停了一下，「我想確認她離開的時間。」
小麒麟終於睜開了眼睛。
他的目光沒有看他，落在他面前床單的一個點上，像是還在判斷要不要回應。
南宮夜闌沒有催促，只是站在那裡等著。
片刻之後，小麒麟動了。
他從床單上站起來，四隻短腿踩著柔軟的布料，走到床邊那張小桌的邊緣。
桌面上放著一台可攜式光腦，屏幕暗著。
他用前爪碰了一下屏幕側面的感應區，光屏亮了起來。
他的動作有些笨拙，短小的爪子不太適合觸碰那些細小的按鍵。
但他沒有求助，也沒有停下來，只是低著頭，用爪尖在虛擬鍵盤上一個一個地點擊著。
屏幕上跳出一行字：【昨晚10點07分，沈時安閣下走時給我發了光腦信息。】
那行字在光屏上靜靜地亮著。
南宮夜闌的目光落在那行字上，看過一遍，又看了一遍。
昨晚10點07分。
她離開的時候，還特意給這隻小麒麟發了一條消息。
她告訴了白凜川自己會離開幾天，也告訴了玉麟衡自己要走的消息。
卻唯獨沒有告訴他。
南宮夜闌站在那裡，光屏上的字跡還在微微亮著，映在他眼底，像一枚細小而銳利的刺。
他張了張嘴，喉嚨里像是有什麼東西堵著。
他看著那行字，又抬起頭，看了那隻小麒麟一眼。
小麒麟已經收回了爪尖，重新在床邊趴了下來，尾巴圈好，像是剛才那行字已經是他能給出的所有回答。
他沒有再看南宮夜闌，也沒有再動，又重新回到了那種「不想被打擾」的狀態。
南宮夜闌垂下眼，看著光屏上那行字，在他眼前慢慢暗下去。
他轉過身，走到門口，推開門走了出去。
門在身後合攏，發出極輕的一聲響。
醫療室的光線依然柔和，像是剛才什麼都沒有發生過。
小麒麟的耳朵微微轉了一下，確認那道腳步聲已經走遠了。
他的尾巴依然圈著自己的身體，沒有鬆開。
哥哥能感覺到弟弟的情緒。
弟弟剛才在南宮夜闌轉身的時候，悄悄用餘光瞥了一眼那個人的背影。
弟弟看不太懂他臉上的表情，只是覺得那個人站在那裡的時候，顯得落寞極了。
而在走廊另一頭，南宮夜闌的腳步越走越快。
他沒有回頭，也沒有停步，只是往前走，直到走進一片沒有人的、空曠的陰影里才停下來。
他靠牆站著，仰起頭，閉了一下眼。
沈時安閣下身邊那麼多人，每一個人都知道她的動向。
她親口告訴每一個人她要去哪，只有他什麼都不知道，甚至不在她考慮要不要通知的範圍之內。
是因為忘了？
還是因為不在意？
他寧願她是忘了。
因為如果是忘了，那至少說明她曾經想過要告訴他，只是後來漏掉了。
但如果是不在意……
那他在她心裡，甚至連被記住的資格都沒有，像是一件已經過了眼的物件，不需要特別安放，也不需要特意告別。
他在那片陰影里站了很久，直到光線的角度從斜照變成平鋪。
長長的影子縮成腳下的一小片，他才慢慢走進更暗的走廊深處。