蘇玉瑤從慈寧宮出來時，手心全是冷汗。
太后話里話外都在打探溫暖的消息，可她哪裡知道？三年前宮宴也不過是視線掃過，她根本就沒有看清楚那個鵝黃衣裙的少女。
"玉瑤。"林景修在宮門外等她，滿臉擔憂，"太后為難你了？"
蘇玉瑤搖頭，忽然抓住未婚夫的袖子："景修，你說溫姑娘還活著嗎？"
林景修沉默片刻："陛下雖手段狠厲，但……不至於濫殺無辜。"
——這話他自己都不信。
馬車駛過宮牆時，蘇玉瑤忽然打了個寒顫。她仿佛看見高牆內有一雙眼睛正盯著自己，如影隨形。
夜深人靜，蕭臨淵撫摸著溫暖散開的長髮，忽然問道："知道朕為何留著你嗎？"
溫暖睏倦地眯著眼："因為臣妾……乖？"
"因為你是唯一一個——"他的指尖划過她鎖骨，"看清朕的真面目後，還敢對朕笑的人。"
窗外飄起雪花，棲梧宮的燈火亮了一夜。
近一個月過去，溫暖始終被鎖在棲梧宮內，未曾踏出殿門半步。
蕭臨淵的心情卻一日比一日愉悅——他的珍寶終於被牢牢握在掌心，再無人能窺見半分。
錦衣華服、珍饈美味，只要她開口，他都會命人送到榻前。她腕上的鎖鏈精緻柔軟，內襯絲絨，連一絲紅痕都未留下。夜晚的索取雖兇狠，但晨起時，他總會親手為她揉開腰間的淤青。
——這是獨屬於帝王的寵愛方式。
——暴戾與溫柔扭曲地交織。
直到某個雪夜，溫暖在雲雨初歇後，忽然環住他的脖頸，輕聲問道：
"陛下……能帶臣妾去看看梅花嗎？"她的指尖在他心口畫圈，"聽說御花園的梅林開得極好。"
殿內陡然寂靜。
蕭臨淵撫弄她長發的手頓住，眼底愉悅的笑意一點點冷了下來。
"陛下？"溫暖仰頭，眼裡還帶著未散的水霧。
帝王忽然起身，扯過外袍頭也不回地離去。
——這是溫暖第一次被徹底冷落。
整整三天，棲梧宮安靜得可怕。
除了每晚蕭臨淵踏入殿內時那一聲低沉的"溫暖"，再無人與她說話。宮女們垂首靜立，連腳步聲都放得極輕，仿佛她不存在一般。
——這是帝王無聲的懲戒。
——懲罰她膽敢提出"出去看梅花"的要求。
第一日，溫暖尚能自若地翻書、繡花。
第二日，她開始對著銅鏡自言自語。
第三日黃昏，當殿門被推開時，她幾乎是撲進了蕭臨淵懷裡。
"陛下……"她的聲音帶著久未開口的微啞，手指緊緊攥住他的龍袍。
蕭臨淵撫過她散落的長髮，滿意地感受著她細微的顫抖——她在渴望他的聲音，他的觸碰，甚至只是他的一聲回應。
這種感覺令他上癮。
燭火搖曳，鎖鏈嘩啦作響。
蕭臨淵掐著溫暖的腰，在她耳邊低笑："知道錯了嗎？"
溫暖眼裡含著水光，點頭時髮絲黏在潮紅的臉頰上："臣妾……只是想要一支梅花……"
"想要什麼？"他故意湊近，"說清楚。"
"梅、梅花……"她的聲音越來越小，最後變成一聲嗚咽。
蕭臨淵眸色轉深——就是這樣的表情。
——委屈又依賴，仿佛他是她唯一的救贖。
他忽然希望她能多犯些錯，再多提些過分的要求。這樣他就能把她關進更深的黑暗裡，讓她連看見光都要乞求他的恩賜，讓她每天從日出到日落，只等待他一個人的到來。
第四天夜裡，當溫暖又一次抱著他不肯放手時，蕭臨淵終於鬆口。
"明日會有人折梅送來。"他撫著她腕上淺淺的紅痕，"但若再提出去——"
"——臣妾不敢了。"溫暖把臉埋在他胸口，藏起眼底的狡黠，語氣輕顫。
她知道這場遊戲該怎麼玩了。
要乖，但不能太乖；要犯錯，但不能犯不可饒恕的錯。
——就像馴獸時給的鞭子與糖，得恰到好處。
次日清晨，一束紅梅被插在白玉瓶中送到榻前。溫暖捻著花瓣輕笑——這梅花根本不是御花園的品種，而是溫室精心培育的。
——他連這點自由都要作假。
夜幕再次降臨，蕭臨淵踏入寢殿時，溫暖正對著梅花出神。
聽見腳步聲，她立刻轉身，眼裡亮起毫不掩飾的欣喜："陛下！"
這一刻，帝王忽然理解了為何有人甘願飲鴆止渴——明知是毒，卻貪戀那片刻歡愉。
他伸手撫上她的臉："今日有好好用膳嗎？"
溫暖蹭了蹭他的掌心："等陛下一起。"
燭光下，鎖鏈的影子投在兩人交疊的衣袍上，像一條扭曲的蛇，又像月老手中的紅線。
燭火輕晃，溫暖伏在蕭臨淵胸口，指尖無意識地在帝王寢衣的暗紋上畫著圈。
"陛下……"她聲音輕軟，帶著幾分撒嬌的黏糊，"臣妾入宮這麼久了，家中父母怕是擔憂……"
蕭臨淵半闔的眼倏然睜開，眼底暗色翻湧。
溫暖立刻察覺到了危險，指尖一顫，卻仍仰著臉看他，眼裡盛著恰到好處的忐忑與期待——像只明知會被責罰卻仍討食的貓。
殿內靜得能聽見燭芯爆裂的輕響。
蕭臨淵捏住溫暖的下巴，指腹摩挲著她微微發抖的唇瓣："擔心？"他低笑，"是擔心你死了，還是擔心你得太寵？"
——溫府若真在意這個女兒，當初就不會任由"克夫"的流言傳遍京城。
——不過是如今見女兒得勢，想分一杯羹罷了。
溫暖睫毛輕顫，一滴淚要落不落地懸在眼角："臣妾只是……"
"朕會派人賞賜溫府。"蕭臨淵突然鬆口，滿意地看著她瞬間亮起來的眼睛，"至於家書——"
他俯身咬住她耳垂："——朕親自替你寫。"
翌日，溫府收到一份特殊的"家書"。
燙金信箋上是帝王親筆：「溫氏女賢淑恭謹，深得朕心，特賜錦緞百匹，玉器十箱」——落款處按著硃砂御印，力透紙背。
溫明遠捧著信箋的手直抖："這、這哪是家書，分明是……"
"是警告。"張氏慘白著臉接過話頭，"陛下在告訴我們，溫暖是他的人，生死榮辱都由他說了算。"
八歲的溫鈺卻歡天喜地抱著賞賜的蜜餞盒子："長姐過得好就行！"
角落裡，溫婉死死掐斷了一根繡花針。