陸沉在混沌中掙扎。
他能感覺到溫暖的存在——她冰涼的指尖擦拭他滾燙的皮膚，她小聲的哼唱，她偶爾的嘆息。有時，他甚至能聽見窗外喪屍的嘶吼，聽見人類的慘叫，聽見世界崩塌的聲音。
但他醒不過來。
他的意識被困在一片黑暗裡，仿佛有無數雙手在撕扯他的靈魂。吞噬——這個念頭突然無比清晰。他需要吞噬，需要力量，需要……
——空間。
某個瞬間，他感覺到自己的指尖穿透了什麼，像是撕裂了一層薄膜。然後，他"看"見了——一個漆黑的、虛無的領域，正靜靜等待他的掌控。
陸沉在第四天破曉時分恢復了意識。
最先感知到的是指尖傳來的柔軟觸感——溫暖趴在床邊睡著了，臉頰壓著他被綁住的手腕。她的睫毛在應急燈下投出細密的陰影，眼下是明顯的青黑，唇瓣因缺水而微微乾裂。床頭柜上堆著用空的退燒貼和歪倒的礦泉水瓶，地上散落著沾血的棉球——他一定在無意識時傷到她了。
陸沉輕輕掙開束縛布條，布料摩擦聲驚得溫暖猛地一顫，卻沒醒來。他這才發現她的手腕也被磨破了皮，像是曾經被他死死攥住過。
"..."喉間湧上的酸澀感讓他停頓片刻，最終只是小心翼翼地將她抱上床。溫暖輕得驚人，像片枯葉蜷在他懷裡，連被放下時都沒醒。
別墅里死一般寂靜。陸沉赤腳走過每個房間，指尖撫過結霜的窗玻璃：
廚房水龍頭早已乾涸
恆溫系統停止運作後，室溫已降至零下
地下室的柴油發電機被細心罩著防塵布——她根本不會用
當他掀開窗簾縫隙時，雪地里晃動的黑影證實了最壞的猜想。有個穿著警服的喪屍正趴在隔壁院子的柵欄上，腐爛的下頜掛著冰凌。
——她就這樣獨自守著高燒的他。
——在這個正在死亡的世界裡。
心臟劇烈收縮的疼痛中，某種更黑暗的情緒破土而出。陸沉回到臥室，凝視著深陷在羽絨被裡的溫暖。應急燈將她的鎖骨照得如同易碎的瓷器，而他的影子完全籠罩了她。
掌心突然傳來異樣的吸力，床頭柜上的水果刀瞬間被吞噬進異能空間。這個認知讓他渾身戰慄——現在他能給她安全，給她食物，給她一切生存必需。
——代價是永遠留在他身邊。
窗外風雪嗚咽，屋內只余兩道交錯的呼吸聲。陸沉用指背摩挲溫暖蒼白的臉頰，突然低笑起來。
那笑聲驚醒了玄關的風鈴，卻沒能驚醒沉睡的姑娘。
陸沉站在床邊，靜靜注視著仍在沉睡的溫暖。
她的呼吸很輕，睫毛在蒼白的臉上投下細密的陰影，唇色淡得幾乎透明。三天的不眠不休讓她徹底透支，此刻哪怕窗外喪屍嘶吼、風雪呼嘯，她也醒不過來。
陸沉俯身，指尖輕輕描摹她的輪廓，從眉心到唇角，最後停在她纖細的脖頸上——那裡還沒有鎖鏈，但很快就會有了。
——他的光，終於只屬於他了。
他動作輕柔地將她抱起，用羽絨被裹緊，然後開始收拾她的東西。
梳妝檯：她喜歡的橙花香水、珍珠髮夾、那對鑽石耳釘（他送的生日禮物）。
衣櫃：真絲睡裙、羊絨圍巾、那件他總說像婚紗的白色大衣。
畫架：未完成的素描，畫的是他睡著時的側臉。
所有東西被一一收進異能空間，分門別類地擺放好，就像他早已在腦海中演練過無數次的那樣。
窗外的雪停了，但世界並未因此安靜。遠處傳來零星的槍聲，偶爾夾雜著人類的慘叫。陸沉站在落地窗前，冷眼看著幾隻喪屍在街道上遊蕩，腐爛的手指抓撓著結冰的櫥窗。
——威脅不到他。
他低頭看了看懷裡的溫暖，她無意識地往他胸口蹭了蹭，像只尋求熱源的貓。
——也威脅不到她。
空間異能的覺醒給了他絕對的底氣。1000立方米的空間足夠裝下她喜歡的一切，而吞噬異能則能碾碎任何阻礙他們的存在。
現在，他只需要再收集些物資——趁世界還沒徹底瘋狂之前。
溫暖在輕微的顛簸中醒來，身下是鋪著羽絨墊的后座，身上蓋著那條她最喜歡的羊絨毯。車窗被調成了單向玻璃，陽光柔和地灑在疊放在角落的抱枕上——那是她從公寓帶來的。
"你好了？"她撐起身子，聲音還帶著睡意，"還有不舒服的地方嗎？"
駕駛座的陸沉從後視鏡看了她一眼。鏡片後的眸光暗了暗："嗯，都好了。"
車窗外的景色正在變化，城市輪廓逐漸被荒野取代。溫暖這才注意到儀錶盤上顯示的車外溫度：-12℃。遠處有幾道歪斜的黑煙升向鉛灰色天空。
"我們去哪？"
"倉儲超市。"陸沉轉動方向盤，避開路面上一輛側翻的油罐車，"需要補充新鮮食物。"
溫暖怔了怔。她看見後備箱與后座的隔板被放倒，露出裡面整齊碼放的收納箱——這是要把整個超市搬空嗎？
仿佛讀懂了她的疑惑，陸沉嘴角微揚："空間異能，一千立方。"
輪胎碾過結冰的路面發出脆響。溫暖望向窗外，突然僵住——百米外的收費站旁，幾個姿勢怪異的人影正在撕扯著什麼。暗紅色的痕跡在雪地上潑灑出刺目的圖案。
"別看。"陸沉升起隔音板，聲音卻放得輕柔，"睡會兒吧，到了叫你。"
溫暖攥緊了毯子邊緣。她應該害怕的，可陸沉平穩的呼吸聲從駕駛座傳來，奇異地撫平了她緊繃的神經。
——他知道她會怕。
——所以連末世都準備讓她慢慢適應。
導航顯示距離目的地還有17公里。陸沉瞥了眼後視鏡，溫暖又蜷縮著睡著了，睫毛在蒼白的臉上投下細小的陰影。他無聲地收緊握著方向盤的手指。
——蔬菜區在最東側。
——水果冷藏櫃靠牆。
——她喜歡的巧克力在進口食品區第三排貨架。
這些信息早早就刻在了他腦子裡。