消息如潮水般漫過京城的每一個角落，從權貴內宅傳到市井巷陌，從深閨女眷傳到青樓畫舫，仿佛一夜之間，整個京城都在議論永寧侯府那場瓊林宴上的「奇談」。
有人說崔晏清瘋了，為了一個女人連子嗣傳承都不顧；有人說他不過是裝腔作勢，過兩年自會納妾收房；也有人沉默不語，只在夜深人靜時，對著銅鏡里自己日漸憔悴的容顏，輕輕嘆了口氣。
這個話題在女子中間反覆流傳，熱度久久不散。
有人羨慕，說起永寧侯夫人時眼睛都亮了幾分：「那可是錦衣衛指揮使，權傾朝野的人物，竟能為夫人做到這般地步！」
有人觀望，面上不顯，心裡卻在暗暗比較——自家夫君可曾為自己說過半個字的好話？可曾將自己置於那些繁文縟節之上？答案往往讓人心涼。
有人嫉妒，咬著帕子低聲嘀咕：「不過是命好罷了，那張臉誰知道能新鮮幾年？等色衰愛弛，看她還笑不笑得出來。」
還有人，是怨念。
那些嫁入高門多年、早已在禮教規矩中磨平了稜角的婦人，那些從新婚時也曾有過期待、卻在日復一日的冷落與規矩中漸漸麻木的妻子，那些聽著「夫為妻綱」長大、從未想過還能有另一種活法的女子——她們聽到這些話時，心頭翻湧的，是一種連自己都說不清的複雜情緒。
是羨慕嗎？是。
是嫉妒嗎？或許。
更多的，是一種鈍鈍的、說不出口的悲哀——原來這世上，真的有人能活成她們連想都不敢想的模樣。原來女子嫁人，竟是可以這樣的。原來被珍重、被偏愛、被捧在掌心的感覺，不是話本里才有的虛構。
而她們自己，這一生，怕是再也嘗不到了。
但也有女子對此嗤之以鼻。那些自恃清醒、以「賢惠」自居的婦人，在私下聚會時，難免要冷嘲幾句。
「永寧侯夫人？聽說連晨昏定省都不必，想何時出府便何時出府。」一位夫人搖著團扇，語氣裡帶著不屑，「這般沒規矩，也不知日後如何掌家。」
「可不是。」另一人附和，「男人一時新鮮罷了，真當自己能橫行一輩子？等她人老珠黃，看永寧侯還記不記得今日的話。」
「咱們這般『守規矩』的，才是正經過日子的。」
可說著說著，聲音便低了下去。那話里的底氣，到底有些虛。
因為她們比誰都清楚，自家夫君別說為她們擋下滿朝非議，便是多陪她們說幾句話，都嫌浪費時間。
而在男子那邊，反應則更加複雜。
有人對此嗤之以鼻，覺得崔晏清此舉荒唐可笑。茶館裡，酒肆中，不乏這樣的議論聲：
「堂堂永寧侯錦衣衛指揮使，竟被一個女人拿捏成這樣，成何體統！」
「子嗣都不急？他急不急的，那是他能說了算的？崔氏一族能答應？」
「等著瞧吧，過兩年無子，看他還笑不笑得出來。到時候納妾的納妾，過繼的過繼，看那位侯夫人還有什麼臉面。」
有人端著酒杯，似笑非笑地等著看笑話。在他們看來，崔晏清不過是仗著聖寵一時得意，這等「荒唐事」，早晚要栽跟頭。
但也有人沉默不語，只是飲酒時，不自覺地想起自家後院的那些腌臢事——妻妾爭寵，嫡庶相爭，子嗣爭鬥，哪一件不是讓人頭疼欲裂？若真能像永寧侯那般，只守著一人，沒有那些亂七八糟的事，倒也不是全無好處。
只是這話，他們絕不會說出口。
最令那些男子難以接受的，是崔晏清那番話，竟讓自家後院隱隱有了「不安分」的苗頭。
某位官員回府後，夫人破天荒地問起他「今日朝中可有什麼事」，言語間隱隱帶著試探。他隨口敷衍幾句，夫人便沉默下去，只是那眼神，讓他莫名有些心虛。
另一位公子哥兒被家室更高的未婚妻退了帖子——當然明面上是別的緣由，但他隱約聽說，那位小姐去參加了某次宴會後，便對這門婚事冷淡了許多。
「永寧侯能做到，你做不到，我憑什麼嫁你？」
這話沒人明說，但意思，誰都懂。
永寧侯府內，卻是一片風平浪靜。
沒有任何人敢在溫暖面前多嘴半句。崔晏清早有吩咐，那些外頭的風言風語，一句都不許傳到夫人耳中。下人們口風極嚴，連崔玉瑩姐妹來正院請安時，也隻字不提外頭的議論。
溫暖依舊過著自己的日子——看書、作畫、撫琴、偶爾與弟妹們閒話家常。她隱約覺得近日出門時，街上投來的目光似乎比往日多了些，但也只當是春日漸暖、行人漸多的緣故，並未在意。
直到這日，她帶著崔玉瑩姐妹再次出門踏青，在茶樓雅間歇息時，隔壁隔間傳來的幾句閒話，隱隱約約飄進了她的耳朵。
「……永寧侯夫人，就是那位……」
「……聽說永寧侯在瓊林宴上親口說的，夫人想怎樣便怎樣，子嗣都不急……」
「……也不知是真話還是做給人看的……」
崔玉瑩臉色一變，正要起身，卻被溫暖輕輕按住了手。
溫暖端著茶盞的手微微一頓。
那些話，一字一句，清晰地落入耳中。
她垂下眼帘，茶湯清澈，映出她自己的倒影。茶樓的喧囂、隔壁隱約的議論聲、崔玉瑩緊繃的呼吸，仿佛都在這一刻被拉遠，只剩下心底緩緩湧起的、複雜而溫熱的潮汐。
——原來他做了這些。
——原來他在瓊林宴上，當著滿朝文武的面，說了那些話。
她不是不知道這個時代的規則。女子出嫁從夫，以夫為天，晨昏定省、侍奉公婆、操持中饋、綿延子嗣——這些是刻進每個女子骨血里的「本分」。高門貴女也好，寒門小戶也罷，無人能逃，無人敢逃。
可他卻說：她高興便值得。
可他卻說：子嗣重不重要，本侯說了算。
這是在挑戰那些約定俗成的規則，是在蔑視那些被無數人奉為圭臬的「道理」，是在用他自己的方式，將她與這世間一切「應當如此」的規矩，徹底隔開。
溫暖知道，那個人從來不是一個按規矩出牌的人。
他要的，也從來就不只是一個安分守己的侯夫人。
他想要她的心，想要她整個人，想要她心甘情願地棲息在他掌心。
為此，他不惜用盡手段，不惜給她所有的縱容與偏愛，不惜為她擋下這世間所有的風雨與非議。