顧建軍。
溫暖的動作輕輕地頓了下。
這個名字，她當然知道。
之前她也想過和男主的相遇——可能是在街上擦肩而過，可能是在某個公開場合遠遠瞥見，可能是通過工作慢慢接觸。她甚至想過，要不要製造一些「偶然」。
卻沒想到，在她還沒想好如何相遇的時候，就這樣......毫無預兆地遇見了。
在這個破舊的廢品站里，在一堆舊書舊報中間。
她看著他，眼神里閃過一絲極淡的複雜，隨即斂去，恢復了一貫的平靜。
「我叫溫暖。」她說，語氣客氣而疏離，「棉紡廠的，還沒正式上班。」
溫暖。
顧建軍在心裡默念著這個名字，只覺得這兩個字從她嘴裡說出來，格外好聽。
「棉紡廠？」他問，「你剛畢業？」
溫暖點點頭：「嗯，今年剛高中畢業。」
高中畢業。
顧建軍心裡飛快地盤算起來。他知道現在的政策，城裡孩子高中畢業，如果沒有工作安排，就只能下鄉插隊，或者——嫁人。她既然能進棉紡廠，說明家裡有關係，或者......父母退了下來，有頂替的名額。
他看著面前這個溫柔漂亮的姑娘，心裡忽然生出一種莫名的緊迫感。
這麼好的姑娘，肯定有不少人盯著吧？
他得回去好好打聽打聽——她叫什麼，住哪兒，家裡什麼情況，有沒有對象。這些都得弄清楚。
「棉紡廠不錯。」他儘量讓自己的語氣顯得平常，「你住這附近？」
溫暖看了他一眼，沒有回答，只是淡淡地說：「我先走了，你忙。」
她提著布袋，準備離開。
顧建軍張了張嘴，想再說些什麼，卻又不知如何開口。他跟在後面，走到門口，忽然想起什麼似的，說：「我也正想找些舊報紙，回去糊牆用。今天先不找了，改天再來。」
溫暖「嗯」了一聲，腳步沒停。
兩人一前一後走出廢品站。
「你往哪邊走？」顧建軍問。
溫暖指了指西邊。
顧建軍點點頭：「我往東邊，還有點事。」
溫暖「嗯」了一聲，禮貌地道別：「再見。」
她轉身離開，背影在晨光里顯得纖細而安靜。
顧建軍站在原地，看著那個背影漸行漸遠，直到拐過街角，再也看不見。
他低頭看了看手裡那幾張破舊的報紙——他根本不需要糊牆，拿這些回去有什麼用？
但他嘴角，卻不自覺地浮起一絲極淡的弧度。
溫暖。
他在心裡默默念著這個名字。
高中畢業，棉紡廠，住西邊。
夠了，有這些信息，足夠打聽了。
他轉身往廢品站後院走去——那幾個兄弟還在等著呢。順便，也讓老頭幫忙打聽打聽，這西邊有沒有一個叫溫暖的姑娘。
廢品站後院的小屋裡，幾個兄弟等得有些不耐煩了。
「建軍這小子幹嘛去了？半天不過來？」
「誰知道呢，興許遇上什麼事了。」
正說著，門被推開，顧建軍走了進來。
「可算來了！」一個剃著平頭的年輕人站起來，「快坐，正等你呢。打聽工作那事兒......」
顧建軍在他對面坐下，卻沒急著說話，而是看了門口的老頭一眼。
老頭正叼著旱菸袋，眯著眼看他，臉上帶著那種意味深長的笑。
顧建軍被看得有些不自在，移開目光，清了清嗓子：「說吧，打聽得怎麼樣了？」
可腦子裡，卻全是那個穿著白襯衫、梳著麻花辮的身影。
廢品站後院的小屋裡，光線有些昏暗，空氣中瀰漫著旱菸和舊紙張的氣息。
顧建軍坐在破舊的木凳上，對面是等他等得有些著急的兄弟——剃著平頭的叫大勇，另一個瘦高個兒叫建國，還有另外兩個都是他從小一起長大的髮小。建國前陣子從廠里下來了，如今閒在家裡，急得跟熱鍋上的螞蟻似的，到處托人打聽工作的事。
「建軍，你可算進來了！」建國湊過來，壓低聲音，「咋樣？跟老頭兒說了沒？」
顧建軍這才回過神來，看向坐在角落裡抽菸袋的老頭。
老頭姓孫，在這縣城混了幾十年，人脈廣，路子野，廢品站只是明面上的營生。他們幾個遇上難處，時常來找他打聽消息。
「孫大爺，」顧建軍開口，「建國的工作，您那邊有門路沒有？」
孫老頭吐出一口煙圈，慢悠悠地說：「有倒是有，棉紡廠那邊聽說缺個搬運工，就是活兒累，錢也不多。建國的身體，扛得住不？」
建國眼睛一亮：「扛得住扛得住！孫大爺，只要能上班，啥活兒我都干！」
孫老頭點點頭：「行，我幫你問問。不過別抱太大希望，這年頭盯著工作的人多著呢。」
建國連連道謝，臉上的愁雲總算散了些。
大勇也替兄弟高興，拍了拍建國的肩膀，又看向顧建軍：「建軍，你今天咋回事？買個報紙買那么半天，我還以為你掉茅坑裡了呢。」
顧建軍沒接話，目光卻有些飄。
孫老頭瞅了他一眼，菸袋在凳腿上磕了磕，不緊不慢地開口：「建軍啊，剛才那姑娘，認識？」
顧建軍一怔，隨即耳根有些發燙。
大勇和建國等對視一眼，來了精神：「啥姑娘？建軍，你碰上啥姑娘了？」
顧建軍沒理他們，只是看向孫老頭，故作鎮定地問：「您認識？」
「不認識，」孫老頭搖搖頭，「頭回來。來淘舊報紙的，說是要學習學習。」
「她叫溫暖，」顧建軍說，頓了頓，又補了一句，「說是棉紡廠的，還沒正式上班。」
孫老頭「哦」了一聲，意味深長地看著他：「打聽這麼清楚？咋，看上人家了？」
大勇和建國頓時興奮起來，一個勁兒地起鬨：「建軍！你可以啊！不聲不響的，看上人家姑娘了？」
顧建軍被他們鬧得有些煩躁，眉頭皺了皺，卻沒否認。
他只是說：「幫我打聽打聽，她住哪兒，家裡什麼情況。」
孫老頭笑了，臉上的褶子都擠到了一起：「行啊，難得見你對姑娘上心。我幫你問問，不過人家看不看得上你，我可不敢保證。」
顧建軍垂下眼，沒說話。