深秋照例是要秋狩的。
禁軍先期開拔，在圍場紮下連營。宗室親貴、文武百官隨駕而行，車馬綿延數里，旌旗獵獵。騎射圍獵，逐鹿山林——這是入冬前最後一場盛事。
隊伍已經走了大半日。
謝臨川靠在軟榻上，聽著外面車馬的喧鬧。往年這時候，他正騎在馬上，風從耳邊掠過，偶爾和相熟的世家子弟說笑幾句。可今年，他只能窩在這輛顛簸的馬車裡，左臂吊著夾板，連掀簾看一眼外面都覺得費勁。
馬車碾過官道上的淺塵，謝臨川靠在軟榻上，臉色仍帶著病後未褪的蒼白。左臂吊著夾板，一路顛簸，斷骨處隱隱泛著鈍痛。
他闔著眼，卻怎麼也睡不著。
腦海中反覆轉著幾個畫面——摔馬那天皎皎紅著眼眶的模樣，養傷時隔三差五送進謝府的字條和蜜果，還有那日與父親爭執的場景。
「你這副樣子去什麼去？」謝尚書在書房裡沉著臉，語氣不容置疑，「我已回了禮部，今年你不去。」
「父親，我想去。」
「想什麼想？」謝尚書一拍桌子，「胳膊還沒好利索，圍場上風沙大路又顛，萬一再摔一次，你這輩子還想不想拉弓了？」
謝臨川垂著眼，沒接話。
謝尚書見他不吭聲，越說越氣：「太后那邊的人情，用得著你去還？她要是真念舊情，當年——」話到嘴邊又咽了回去，只重重哼了一聲，「我看你是鬼迷了心竅，非要往那跟前湊。」
「父親。」謝汀蘭連忙打圓場，笑著遞了盞茶過去，「臨川又不是小孩子了，他自己有分寸。再說了，他一個年輕人在府里悶了半個月，再憋下去怕是要悶出毛病來。這次秋狩就當出去透透氣，您何必攔著？」
謝尚書接過茶，沒喝，臉色仍是不悅。
謝汀蘭瞥了弟弟一眼，又笑道：「他這胳膊雖沒好全，跟著去看看熱鬧總不妨事。您放心，我替您盯著他，不讓他亂來。」
謝尚書沉默良久，終於鬆了口，只沉沉叮囑了一句：「萬事小心，莫要多言。」
謝臨川應了。
謝尚書起身離去，腳步聲漸漸遠了。
謝汀蘭轉過頭，看著榻上的弟弟，眼裡帶著幾分好奇。
「這位小公主可真是個神人。」她說，「你不過教她射箭一個多月，就像變了一個人似的。你從前可是從來不會質疑父親決定的。」
謝臨川沒理她。
謝汀蘭在他床邊坐下來，托著腮打量他：「她到底給你灌了什麼迷魂湯？」
謝臨川終於開口，聲音淡淡的：「姐姐想多了。」
「行吧，就當我想多了。」謝汀蘭悠悠嘆了一聲，站起身來，「不過臨川，你可想清楚了，謝氏與太后的恩怨，可不是這一個小公主就能化解的。」
謝臨川沒接話。
謝汀蘭看了他一眼，沒再多言，轉身走了。
他閉上眼睛，又想起皎皎那日紅著眼眶的模樣。她蹲在他身邊，小手想碰又不敢碰，聲音帶著哭腔：「你沒事吧？你說話呀……」
後來她餵他喝藥，一勺一勺地吹涼了送到嘴邊，還從袖袋裡摸出蜜果塞進他嘴裡，說「這個甜，吃一顆就不苦了」。
再後來，他回了府，她的字條和蜜果隔三差五送到謝府。字條上是工整的簪花小楷，蜜果裹著雪白的糖霜。他躺在病榻上，藥苦得難以下咽時，竟真的一次次想起那些字和那些甜。仿佛那樣，連湯藥都能順口幾分。
他當然想清楚了。
思緒收回。
車駕仍在緩緩前行。謝臨川睜開眼，隔著車簾望向外面，秋日的天光透過簾幕落在他臉上，明明暗暗。
已經半個月沒見著那位小公主了。
正想著，車駕忽然停了下來。有內侍快步而來，躬身道：「太后娘娘傳召，宣謝公子移步鳳駕一敘。」
謝尚書的眉頭當即蹙了起來。
「小兒身子尚未大好，不便驚擾鳳駕。」他沉聲回絕。
謝臨川卻輕輕按住父親的手臂，低聲道：「父親，我去便是。」
一旁的謝汀蘭見狀，連忙柔聲打圓場：「父親，就讓臨川去吧。太后娘娘特意派人來請，若是推拒得太乾脆，反倒顯得咱們謝家不近人情。」
見謝尚書仍有不虞，謝汀蘭又湊近一步，聲音放低了幾分：「說到底，當年那點恩怨，如今也該翻篇了。太后娘娘既有心緩和，咱們順水推舟，又有什麼不好？」
她沒說透，但謝尚書聽得懂。
四年前重陽宴後的那場霧，至今沒散。章貴妃小產失儀，觸怒天顏，一道聖旨賜死，名姓盡削，屍身送還本家。章家連貶三級，族中子弟盡數外放，昔日煊赫的章氏，一夕傾頹。太后在御前的分量，從那時起便一日重過一日。
多一分緩和，便多一分餘地。
謝尚書沉默片刻，終是鬆了口，只沉沉叮囑：「萬事小心，莫要多言。」
謝臨川微微頷首，扶著車壁緩緩起身，掀簾而下。風掠過他單薄的衣袍，他抬眼望向不遠處那輛裝飾華貴的鳳駕，眼底情緒深不可測。
到了太后鳳駕跟前，謝臨川目光下意識先往車內掃了一圈，卻沒瞧見那道小小的身影，心頭先空了一塊。
太后瞧出他神色微動，笑著溫聲道：「方才隊伍休整，皎皎鬧著要同陛下、衍之一道騎馬先行，說是要去前頭看看圍場景致，攔都攔不住。」
話音落下，謝臨川眼底那點剛燃起的光亮，便悄無聲息地暗了下去，掩在長睫之下，只餘下幾分難以察覺的失落。
他低聲應了句「臣知道了」，指尖微微蜷起。
原還想著，此番前來總能見上一面，看看她是不是還記著半個月前的約定。
車駕繼續前行，離圍場尚有半日腳程。
前路漫漫，謝臨川靠在軟榻上，望著車頂出神。
半日的路程說長不長，說短不短，他卻忽然有些盼著，能早些追上那隊先行的人馬。