回宮三天了，蕭衍之還沒醒。
太醫每日來診脈，說脈象已經穩了，人該醒了，但就是沒醒。
皎皎守在他榻邊，不說話，也不哭，就坐在那裡，攥著他的手，眼睛盯著他的臉。
皇帝來過，坐了一會兒走了，太后來過，站了一會兒也走了，沈望來看了一眼，轉身出去，靠在廊柱上站了很久。
皎皎一直在榻邊守著，困極了就趴在榻邊眯一會兒，手還攥著他的手指，一有動靜就睜眼，看他醒了沒有。
蕭靈昭來的時候，是回宮第三天的下午。
她身子不好，有心疾，從她的寢殿走到這邊，歇了兩次，宮女要扶她，她不讓，自己扶著牆，一步一步走過來的。
她進門的時候，皎皎沒有動，還坐在那裡，攥著蕭衍之的手指。
蕭靈昭走過去，在她身邊坐下來，看了一會兒榻上的蕭衍之。
「二皇兄還沒醒？」她問。
皎皎搖了搖頭。
蕭靈昭沒有再說話，看了一眼旁邊矮几上擱著的粥碗，端起來摸了摸碗壁，是涼的。
她遞給身後的宮女，低聲說了一句「換碗熱的來」。
宮女端走，又端了一碗熱的回來，蕭靈昭接過來，用勺子攪了攪，吹了吹，遞到皎皎嘴邊。
皎皎沒有動。
「張嘴。」蕭靈昭說。
皎皎看了她一眼，張開嘴，咽了一口。她嚼都沒嚼，就那麼咽下去了。
蕭靈昭又舀了一勺，遞過去，皎皎又咽了，一勺一勺，粥見了底。
蕭靈昭把空碗放到一邊，掏出手帕，擦了擦皎皎的嘴角。
皎皎沒有躲，也沒有看她，眼睛始終盯著蕭衍之的臉。
蕭靈昭把手帕收起來，握住皎皎的手，沒有再說話，就坐在那裡陪她。
窗外有鳥叫，叫了幾聲，又停了，殿裡很安靜，只有蕭衍之微弱的呼吸聲。
蕭靈昭坐了很久，直到宮女來催她吃藥。她自己的身子也撐不住了，胸口發悶。
她鬆開皎皎的手，站起來。「我明天再來。」
蕭靈昭走到門口，回頭看了一眼，皎皎還坐在那裡，一動不動，她推開門，走了出去。
蕭衍瑾來的時候，蕭靈昭剛走不久。
他在門口站了一會兒才進來，腳步很輕。皎皎沒有轉頭，還是盯著蕭衍之的臉。
蕭衍瑾走到榻邊，低頭看了蕭衍之一眼，就一眼，很快，像是不願多看。
然後他在皎皎旁邊坐下來，「吃過了嗎？」他問。
「吃過了。」皎皎說，「靈昭姐姐餵我吃的。」
蕭衍瑾的手指微微頓了一下。
他看了一眼矮几上那隻空碗，碗壁上還沾著粥漬。
「那就好。」他說。
他的目光落在皎皎臉上，看了片刻，皎皎眼睛腫著，嘴唇乾裂。
他伸出手，想摸摸她的頭，手抬到一半，又放下來了。
「二弟會醒的。」他說。
皎皎沒有反應，蕭衍瑾又說了一句：「太醫不是說了麼，脈象穩了。」
蕭衍瑾低頭看著皎皎攥著蕭衍之手的那隻手，指節泛白，攥得很緊。
「你守了幾天了？」他問。
皎皎沒回答。
「你把自己熬垮了，他醒了誰照顧你？」蕭衍瑾看不得皎皎這副樣子，她瘦了，不說話，眼睛像兩口枯井。
他記憶里的皎皎是騎在馬上神采飛揚的，是脆生生喊他「大皇兄」的，不是現在這樣心如死水的。
「皎皎。」他叫她。皎皎沒有轉頭。
「去睡一覺，我替你守一會兒。」
皎皎搖了搖頭。
蕭衍瑾看著她，沒有再勸。
她是蕭衍之帶大的，果然跟他一樣倔強，認準了的事，誰也拉不回來。
蕭衍瑾抬手摸了摸她的頭髮。他想說，就算他死了，你還有我。但嘴唇只動了一下，又合上了。他怕這一句說出口，她連哭都不知道該為誰哭。
他站起來，沒再勉強。
「那我走了。」
他轉身往外走。
走到門口，停下來，回頭看了一眼。
皎皎還坐在那裡，攥著蕭衍之的手指，一動不動。
蕭衍之躺在榻上，臉色蒼白。
蕭衍瑾看了他一眼，面無表情，推開門走了出去。
殿裡安靜下來。
蕭衍瑾走出去沒幾步，又停下來。
「皎皎，」他說，「太醫說脈象穩了，人還醒不過來，興許是缺個念想。」
他頓了頓，「你同他說說話，有些話……平日裡說不出口的，興許他聽得到。」
窗外腳步聲漸遠，殿裡重新靜下來，只有蕭衍之微弱的呼吸聲。
皎皎攥著他的手指，指節泛白。她盯著他的臉看了很久，嘴唇動了動，沒發出聲音。
「哥哥。」她終於開口，聲音啞得幾乎聽不見。
「你說秋狩要陪我玩的。」她的聲音開始發抖，「我記著呢。你答應過我的事，從來都作數的。你不能騙人。」
蕭衍之沒有動，睫毛都沒有顫一下。
「你騙人！」她的聲音突然拔高，帶著哭腔，「你再不醒過來我就再也不理你了！」
話說完，她自己先怕了。
手指攥得更緊，像是怕他真的一走了之，連這句氣話都來不及收回。
「我騙你的……」她的眼淚掉下來，砸在蕭衍之的手背上，「你醒過來，你醒過來我一定不會再離開你了。你去哪兒我都跟著，我再也不亂跑了，我……」
她說不下去了，伏在榻邊，把臉埋進他的手心裡。
眼淚從指縫間滲出來，溫熱的，一滴一滴。
很久之後，她才又開口，聲音已經啞透了。
「哥哥，不要拋下我。」
殿外起了風，吹得窗欞輕響。
榻上的人還是沒有動。
但他的手，在皎皎的掌心裡，微微回握了一下。