從獵場回來，一晃已是兩個月。
冬日悄然而至。
謝臨川的手早已痊癒，拆下夾板那日，他試過拉弓。滿弓松弦，利箭穩穩釘入靶心，傷勢恢復得與從前一般無二。
只是，他再也沒有見過皎皎。
她不再來尚書房，也不再踏足校場。謝臨川偶爾從宮人口中聽見零星幾句，說她守在壽康宮，寸步不離地照料著蕭衍之。
他常坐在尚書房靠窗的位置，天愈冷，他反倒留著一扇小窗不關，任憑冷風灌入。寫字倦了，便抬頭望向門口，一看便是許久。
那個身影，始終沒有出現。
他只能借著蕭衍安打聽她的消息。蕭衍安隔幾日便去探望蕭衍之和皎皎，回來便講與他聽。
「皎皎瘦了好多，」蕭衍安嘆道，「也不愛笑了。」
謝臨川沉默不語，手中筆鋒微微一頓。
蕭衍安又接著說，頭一個月蕭衍之臥床不起，連翻身都艱難，如今已能勉強下床走幾步。還說蕭衍之多次勸她回尚書房念書，可皎皎執意不肯離開他半步，只一味地哭。蕭衍之無奈，只得一遍遍哄著。
謝臨川聽著，筆放下又拿起，寫了幾個字，終究還是擱在了一旁。
窗外天色灰濛濛的，像是憋著一場遲遲未落的雪。
京城第一場雪落下那日，皎皎終於來了尚書房。
好看得晃眼。
可她在哭。
蕭衍之蹲在尚書房門口，將她輕輕擁在懷中，低聲說著什麼。聲音太輕，又被風雪掩去，隔得遠，一句也聽不真切。皎皎埋在他肩窩，肩膀一抽一抽地抖，哭得壓抑又委屈。
許久，蕭衍之才緩緩鬆開她，指尖替她拭去淚痕，又細心攏緊她斗篷的系帶。皎皎垂著頭，一步三回頭地走進尚書房，在自己的位置坐下。
蕭衍之站在門口，目光追著她的背影，直到她落座，才緩緩轉身。
他沒有離開，而是拐進了隔壁那間專為他設的書房。太醫反覆叮囑，他身子孱弱，經不住尚書房整日久坐，熬不得滿課的辛勞。
他走得極慢，腳步虛浮不穩，扶著門框借力，才慢慢走了進去。
太傅歇息時，蕭靈昭第一個走了過去。她本就體弱，步子不快，卻走得極穩，在皎皎身旁坐下，握住她的手柔聲勸慰。皎皎垂首靜聽，偶爾輕輕點頭，眼眶依舊泛紅，淚水卻總算止住了。
蕭衍安不知從哪兒捉了一兜蝴蝶，笑嘻嘻湊過來，布兜一抖，五六隻彩蝶撲稜稜飛出，在皎皎眼前盤旋。她微微一怔，唇角輕輕動了動，終於漾開一絲極淺極淡的笑意。
蕭靈昭看了蕭衍安一眼，未語，眼底卻含著幾分無奈的溫柔。蕭衍安沖她眨了眨眼，又湊過去手舞足蹈地講著趣事，逗她開心。
經他這般一鬧，皎皎心頭鬱結散了不少，神色也明朗了些許。
謝臨川坐在原處，始終沒有上前。
下學時，他終究還是出聲叫住了她。
「公主。」
皎皎聞聲回頭。
一雙眼睛怔怔的，失了初見時的清亮靈動，頰邊淚痕未乾，還帶著濕意。她望著謝臨川，眼神茫然，像是仍陷在方才的情緒里，一時回不過神。
謝臨川從袖中摸出一隻小布袋，遞到她面前。
「這是坊間時興的蜜漬果子，」他聲音不大，甚至帶著幾分不自在，「很甜。」
皎皎低頭看了看布袋，沒有伸手去接。
「吃了甜的，心裡就不苦了。」謝臨川又往前遞了遞。
皎皎愣了愣，終是接了過來，緊緊攥在手心。
謝臨川並未走，又從袖中掏出幾隻小瓷瓶與一個油紙包，一樣一樣往她手裡放。
「這是上好的金瘡藥，這是接骨續筋的方子，還有這個，是玉靈膏。」
皎皎懷裡抱滿了東西，有些無措地望著他。
謝臨川頓了頓，目光落在她的手上。右手虎口一道深深勒痕，是那日獵場射狼用力過猛留下的；掌側幾處擦傷已經結痂，是騎馬時磨出來的。新舊傷痕交錯，仿佛這兩個月她所受的所有委屈，都清清楚楚刻在了上面。
「我姐姐說，」他聲音放得更輕，「女孩子，不喜歡留疤。」
皎皎低頭看了看自己的手，再抬眼望向他時，眼眶驟然又紅了。
「謝臨川……」
「沒事。」謝臨川打斷她，往後退了一步，「你回去吧，二殿下該等你了。」
說完，他轉身便走，步子極快。
皎皎站在原地，懷裡抱著瓶瓶罐罐與一袋蜜果，望著他遠去的背影。
謝臨川走出很遠才停下，低頭看向自己的手——方才遞東西時，指尖一直在抖，還好，應當沒被她看見。
他把手縮進袖中，呼出一口白氣，繼續往前走。
那袋蜜果，他每日都做一份，日日帶在身上；那些藥膏與方子，也早早備下，收在書箱最深處，裹了一層又一層。
從獵場回來的每一天，皆是如此。
他說不清自己為何要這樣做，只是想著，萬一哪天遇見她，總該有樣東西能給她。
今日，終於送出去了。
雪不知何時已經停了。月亮從雲層後探出一角，清輝灑在宮道上，薄薄一層，似霜，又像她今日身上那件月白色的襖裙。