每天清早，皎皎都會守在玉蘭樹下等他。
晨霧未散，玉蘭花瓣簌簌落了滿地。蕭衍之準時走出殿宇，兩人便一同踏上這條一成不變的宮道。
兩側紅牆高聳連綿，圈住整座深宮，青石板路被朝露浸潤，清冷又漫長。日復一日，晨風吹過的方向不變，沿途草木花香依舊，像是被宿命框定好的朝夕，歲歲往復，從無差錯。
皎皎步子輕快，走在前頭，衣擺輕輕晃動。她不再一味沉默，時不時側過身，同身後的蕭衍之輕聲閒聊。
「哥哥，你這幾日在兵部，是不是格外忙碌？」
蕭衍之緩步跟在後方，目光始終輕輕落於她身上，語聲溫沉：「近來軍務積壓，差事繁瑣，確實忙一些。」
「難怪昨日夜裡，你回殿的時辰晚了許久。」皎皎小聲念叨，又說起自己的日常，「我日日待在勤政殿陪父皇，大半時辰都在練字讀書，一筆一畫都不能馬虎。」
「父皇也是為了你好。」蕭衍之放緩腳步，柔聲安撫，「慢慢學，不必勉強。若是累了，就好好歇一會兒。」
皎皎抿了抿唇，眼底浮起幾分落寞，小聲嘆道：「我好想去騎馬射箭啊。可是父皇還沒給我找到新師傅。」
蕭衍之聞言腳步微頓，望著小姑娘蔫蔫的背影，心頭微動，溫聲道：「別著急，父皇既然應下了，定會仔細挑合適的武師。等往後得空，我也可以陪你去校場走走。」
皎皎瞬間眼睛一亮，回過頭看向他：「真的嗎？」
「自然是真的。」蕭衍之淺淺頷首，眉眼溫和。
皎皎便又絮絮叨叨起來，說起宮裡的小事，哪處花開得正好啦，春桃偷偷同她講的小趣事啦。蕭衍之偶爾應答幾句，淺淺提幾句當差的瑣碎，分寸有度，從不涉朝堂紛爭。
偶爾說著說著，皎皎會忽然回頭，對上他的視線，彎眼笑一笑，再轉回身繼續往前走。
紅牆如故，晨光依舊。他們就這樣日復一日並肩而行，被深宮與宿命緊緊牽繫，安靜又綿長。
走到勤政殿門口，皎皎停下腳步，轉過身：「哥哥，我到了。」
蕭衍之點點頭：「去吧。」
她轉身往裡走，走了幾步又驀然回頭，眼底藏著淺淺的期待：「哥哥，散學了你還來接我嗎？」
「接。」
皎皎彎起眉眼，心頭一暖，輕手輕腳跑進了殿裡。
蕭衍之立在原地，靜靜望著殿門的方向，目送她身影消失，才轉身抬步，往兵部的方向走去。
皎皎輕步走進殿內。皇帝正坐在御案後，抬眼瞧見她，先放下手裡的奏摺：「來了？」
「兒臣給父皇請安。」
「嗯，坐吧。」
每日都是一樣的開場白。
皎皎坐到自己的小几前，攤開書，提筆練字。頭一個時辰沒人說話，只有筆尖落紙的沙沙聲，和御案那邊偶爾翻摺子的動靜。
她已經習慣了。剛開始那幾天，她坐不住，寫幾行字就想東張西望。
皇帝也不罵她，就是頭也不抬地來一句「蕭念念」，她立馬老實。
現在好多了，能安安生生坐上一個時辰，腰背挺直，筆拿得穩。
字雖然還嫩，但比最開始那歪歪扭扭的樣子強了不知多少。
辰時左右，皇帝會歇一口氣，端起茶盞喝兩口。這時候往往有摺子遞進來，或者大臣求見。
皎皎就趁著這個空檔，把自己寫好的字拿過去給他看。皇帝接過去，一張一張翻，偶爾點一下頭：「有長進。
」偶爾皺一下眉：「這筆太飄了，重寫。」皎皎也不惱，拿回去重新寫，寫完了再拿過來，直到皇帝點頭為止。
勤政殿裡伺候的宮女叫春桃，年紀不大，手腳利索，話也少。
皇帝批摺子的時候，她就安安靜靜立在角落裡，添茶磨墨、整理奏摺，做事很穩當。
剛開始幾天，春桃跟皎皎不熟，兩人除了「公主請用茶」這種話，基本沒別的交流。後來慢慢熟了。
起因是有一天皎皎寫字寫得手酸，趁著皇帝低頭批摺子，偷偷朝春桃做了個苦臉。
春桃看見了，嘴角動了一下，沒敢笑，趕緊低下頭。
皎皎覺得好玩，後來又做了幾回。有一回皇帝忽然抬頭，正好撞見。
「蕭念念。」
「兒臣在。」
「專心寫字。」
「……哦。」
春桃低著頭，肩膀輕輕抖了一下。皎皎瞪她一眼，春桃憋笑憋得更辛苦了。
從那以後，兩人之間多了點默契，皇帝低頭批摺子的時候，皎皎會趁他不注意，偷偷跟春桃比劃幾個手勢，或者無聲地對口型。春桃不敢回應，但眼裡的笑意藏不住。
下午的時候，內務府送了一摞畫像來，堆在御案旁邊，摞得老高。
皇帝批完一摞摺子，擱下硃筆，隨手拿起一本畫像翻看。皎皎正好寫完一頁字，擱下筆，也湊了過去。
「父皇，這是什麼呀？」
「選秀的畫像。」皇帝翻過一頁，「各地送來的。」
皎皎「哦」了一聲，趴在御案邊，跟著一起看。一張一張翻過去，皇帝翻得不快，偶爾停一下，看一眼旁邊的名字，又翻過去。
皎皎就在旁邊嘰嘰喳喳：「這個好看……」皇帝不理她，繼續翻。
翻到中間，皇帝的手驟然頓住。
皎皎順著他的目光望過去。
畫上女子眉宇凌厲舒展，自帶一身颯然風骨，氣韻利落張揚。
皎皎怔怔凝望著畫像，這張臉、眉眼輪廓，她一下子就想起了沈娘娘。
只是她見過的沈蘅華，總是神色寡淡，眉眼沉沉，周身蒙著一層化不開的死寂與倦怠。
明明氣質天差地別，可那張臉的輪廓、眉骨眼鋒，又像得不可思議。
皇帝面上不見波瀾，指尖卻死死抵在畫紙邊緣，久久未曾挪動。
唯有他自己清楚，這張臉，同沈蘅華年少未遭磨難、一身意氣風發的模樣有多像。
那是他記憶里，最鮮活遺憾，也再也回不去的模樣。
良久皇帝收斂心緒，面無表情，抬手將畫像緩緩翻了過去。
「接著寫字去。」
他重新拿起硃筆，將所有洶湧舊事，盡數壓回心底。
皎皎乖乖應了一聲，默默退回小几前坐下。
她忍不住悄悄抬眼，偷瞧御案後的父皇，卻見他已然專心批閱奏摺，仿佛方才那片刻的失神，從未發生。