十九號在照片裡。
那行鉛筆字很淡。
淡到像有人在很久以前寫下，又在很久以後後悔過，拿橡皮擦了一遍，卻沒捨得擦乾淨。
林梔夏站在校史館陳列櫃前，聽見自己的心跳一下比一下重。
第三張照片暫缺。
如尋回，請勿公開展出。
十九號在照片裡。
這三句話連在一起，像一扇終於露出縫隙的門。
可門後面沒有光。
只有更深的舊影。
宋嘉禾先反應過來。
她把透明罩重新放回沙盤上，動作很輕，像怕驚動什麼。
校史館老師也皺起眉。
「這個鉛筆字，我以前沒注意過。」
林梔夏抬頭：「老師，這個標籤可以拍照嗎？」
老師猶豫了一下。
宋嘉禾立刻說：「老師，我們只做校史攝影展資料核對，不公開使用這張標籤照片。」
老師想了想，點頭。
「可以拍，但不要外傳。舊資料有些備註不一定準確，不能直接當結論。」
「明白。」宋嘉禾說。
林梔夏拿起手機。
她拍了三張。
一張全景，一張標籤，一張鉛筆字特寫。
拍第三張時，她的手還是有點抖。
沈聽瀾站在她旁邊，沒有催。
只是等她對焦失敗第二次的時候，低聲提醒：「呼吸。」
林梔夏怔了一下。
她吸氣，呼氣。
鏡頭終於穩住。
咔嚓。
照片定格。
那行「十九號在照片裡」，清清楚楚落進屏幕。
林梔夏把手機放下時，掌心出了點汗。
她想問很多。
第三張照片在哪裡？
為什麼不能公開展出？
十九號到底是誰？
媽媽是不是見過他？
可沈聽瀾像是提前知道她會一口氣往前沖，先一步把那本展品說明冊合上。
「先查登記。」
林梔夏抬眼。
「登記？」
「照片從哪裡來，誰移交，誰最後接觸過。」他說，「不要直接問十九號。」
宋嘉禾點頭：「對。梁老師之前也提醒過，不要直接問十九號，問物。」
林梔夏慢慢反應過來。
問人，會讓所有人警惕。
問照片，問登記，問流程，反而更容易往前走。
她深吸一口氣，把剛冒出來的那些問題重新按回去。
「那就查第三張照片。」
宋嘉禾看了看時間：「現在檔案室老師應該還沒下班。我可以去問能不能調二〇一三年校史整理清單。」
林梔夏立刻說：「我和你一起去。」
沈聽瀾看她一眼。
林梔夏馬上補充：「正常申請，正常走流程，不冒進，不下石階，不靠近舊燈塔。」
她一口氣說完，自己都覺得熟練得有點心酸。
沈聽瀾安靜兩秒：「還有月考。」
林梔夏：「……」
她把手機往掌心一扣，語氣真誠：「沈同學，我真的很想知道，月考到底給你發了多少代言費？」
宋嘉禾沒忍住笑。
連校史館老師都低頭翻了翻資料，嘴角微微動了一下。
沈聽瀾神色不變。
「不發。」他說，「它收分。」
林梔夏竟然覺得無法反駁。
檔案室在行政樓二層。
去的路上，宋嘉禾走在前面，林梔夏和沈聽瀾並肩跟著。
走廊外，夕陽把樹影投在玻璃窗上，一格一格地晃。
林梔夏低頭看剛拍的照片。
那張標籤照越看越讓人心裡發沉。
「第三張照片暫缺。」她小聲念，「暫缺是什麼意思？」
沈聽瀾說：「整理時沒有找到，但理論上應該存在。」
「如尋回，請勿公開展出。」林梔夏繼續念，「這說明寫標籤的人知道它有可能被找回來。」
「嗯。」
「那十九號在照片裡……是梁秋老師寫的嗎？」
「不一定。」沈聽瀾說，「落款是梁秋，但鉛筆字可能是後來補的。」
林梔夏停了一下。
「如果不是梁老師，那是誰？」
沈聽瀾沒有回答。
因為他們現在沒有證據。
林梔夏也知道。
她只是忍不住想把所有空白都填上。
可越是這樣的題，越不能憑感覺。
她想起沈聽瀾寫過無數次的那四個字，低頭把手機收回口袋。
「知道了。」她小聲說，「別憑感覺。」
沈聽瀾看了她一眼。
「嗯。」
檔案室老師姓唐，是個說話很慢的中年女老師。
宋嘉禾說明來意後，唐老師先翻了登記本，又讓他們在旁邊等。
「二〇一三年的校史整理清單有電子備份，但舊照片移交記錄不一定完整。」唐老師說，「你們只能查和攝影展相關的公開目錄，內部備註不能帶走。」
林梔夏點頭：「我們只核對作品說明，不拿原件。」
唐老師看她一眼。
「你就是報《藏在光里的門》的那個學生？」
林梔夏愣了一下：「老師知道？」
「陳老師上午來交報名表時提過。」唐老師說，「說你拍得不錯，但讓我們盯著點，別讓你為了拍照亂跑。」
林梔夏：「……」
陳建明老師的關心，總有一種提前布控的美。
沈聽瀾偏頭看她。
林梔夏立刻小聲：「我沒有亂跑。」
他淡淡道：「暫時。」
「沈聽瀾。」
「嗯。」
「友誼再次進入試用期。」
宋嘉禾在旁邊低頭忍笑。
唐老師把電腦打開，找到一個名為「二〇一三校史館補充資料」的文件夾。
裡面有很多表格。
展品清點。
舊照片登記。
模型補制。
東岸項目資料來源。
林梔夏的心跳又慢慢快起來。
唐老師點開「舊照片登記」。
表格加載出來時，屏幕白了一瞬。
林梔夏不自覺屏住呼吸。
第一行：
照片一，海一舊校門合影，來源：宋嘉寧家屬提供掃描件，狀態：已入庫。
第二行：
照片二，舊燈塔台階，來源：校史館舊檔案，狀態：已入庫。
第三行：
照片三，退潮後礁石區，來源：東岸項目原始底片，狀態：暫缺。
林梔夏盯著「照片三」那一行。
退潮後礁石區。
第三十七級石階下面。
十九號在照片裡。
這些詞像潮水一樣漫上來。
她握緊了書包帶。
沈聽瀾忽然伸手，把旁邊的一張便簽推到她面前。
上面只有兩個字：
記錄。
林梔夏回過神。
對。
先記錄。
她低頭把表格內容寫進筆記本。
唐老師繼續往右拖動表格。
後面還有幾列。
登記日期。
經手人。
最後核驗。
備註。
照片一和照片二的經手人都是梁秋。
照片三那一行卻有些奇怪。
登記日期寫著二〇一三年六月二十一日。
經手人：梁秋。
狀態：暫缺。
最後核驗人那一欄，卻不是梁秋。
而是空著。
林梔夏剛想問，唐老師又點開旁邊的「移交補充記錄」。
「有些空欄會在補充記錄里寫。」
補充記錄是一份掃描件。
頁面有些歪，像是從紙質登記本上拍下來的。
唐老師放大。
林梔夏看見幾行手寫字。
「照片三原件未歸檔。」
「底片袋缺失。」
「按路線圖與照片二覆核模型。」
下面有一處簽名。
梁秋。
再往下，還有一行更小的字。
「後續如尋回，由原項目顧問核驗。」
唐老師繼續往下滑。
林梔夏的心忽然提起來。
原項目顧問。
東岸項目里，現在已經出現過的顧問名字，是沈硯青。
她下意識看向沈聽瀾。
沈聽瀾的視線也停在屏幕上，神情比剛才更沉。
唐老師把頁面放大到最後一段。
那裡有一枚後補的簽章記錄。
時間：二〇一三年七月三日。
內容：照片三線索待核。
簽收人：沈硯青代簽。
林梔夏的呼吸驟然停了一下。
沈硯青。
代簽。
她慢慢轉頭，看向沈聽瀾。
沈聽瀾沒有說話。
他的臉色依舊很平靜，但握著筆的手指微微收緊了一瞬。
很輕。
輕到如果林梔夏不是正看著他，根本不會發現。
唐老師看著屏幕，皺眉說：「奇怪，代簽一般要寫被代簽人的名字，這裡怎麼只寫了沈老師？」
宋嘉禾也看見了。
她聲音低了些：「老師，這份記錄可以申請列印嗎？」
唐老師搖頭：「這個屬於內部整理記錄，不能列印。你們可以摘抄公開欄位，不能拍簽章頁。」
林梔夏把筆握緊。
她很想拍。
但她知道不能。
不能因為自己想要答案，就把所有邊界都踩過去。
她低頭，在筆記本上寫：
照片三：退潮後礁石區。
狀態：暫缺。
登記：梁秋。
後續線索待核。
簽收：沈硯青代簽。
寫到最後四個字時，她筆尖頓了很久。
代簽。
替誰簽？
為什麼是沈硯青？
照片三如果沒有找到，為什麼還會有「線索待核」？
這一章的答案沒有變少。
反而又多了幾道題。
唐老師關掉文件，提醒他們：「校史展可以用公開資料，但不要把未核實的東西寫進作品說明里。尤其是人名。」
林梔夏點頭：「我知道。」
她說得很輕，卻很認真。
走出檔案室時，天色已經暗下來。
行政樓走廊里的燈亮著，白光落在地面上，顯得格外安靜。
宋嘉禾還有學生會的會要開，只能先走。
臨走前，她看向林梔夏。
「梔夏，今晚別再查了。」
林梔夏還沒回答，沈聽瀾已經說：「她要寫數學。」
宋嘉禾一愣，隨即笑了：「那就交給紀律委員。」
林梔夏：「……」
很好。
現在紀律委員這個身份已經獲得官方認證。
宋嘉禾走後，走廊里只剩他們兩個人。
林梔夏低頭看筆記本。
「沈硯青代簽。」她輕聲說，「你要不要問你爸爸？」
沈聽瀾沒有立刻回答。
過了一會兒，他說：「現在問，他不會說。」
林梔夏想起之前那句「不要查十九號」。
也是。
如果沈硯青願意說，早就不會只留下警告。
她合上筆記本。
「那我們怎麼辦？」
沈聽瀾看著她：「把照片三放進攝影展思路里。」
林梔夏愣住：「怎麼放？」
「不寫十九號，不寫代簽。」他說，「寫缺失。」
林梔夏慢慢明白過來。
《藏在光里的門》本來就不是一組直接揭舊案的照片。
它可以寫校史館裡被保存下來的東西，也可以寫沒有被保存下來的東西。
舊校門，舊模型，展櫃，登記表。
還有那張缺失的第三張照片。
有時候，一個空位本身就是城市記憶的一部分。
林梔夏眼睛一點點亮起來。
「沈聽瀾。」
「嗯。」
「你真的很適合當攝影展策展顧問。」
「不當。」
「那你又想當什麼？」
沈聽瀾看她一眼：「數學顧問。」
林梔夏：「……」
她就知道。
走到教學樓下時，陳建明正好從辦公室出來。
他手裡拿著保溫杯，看到他們兩個，眉毛一挑。
「又從校史館回來？」
林梔夏立刻站直：「老師，我們是正常申請，正常查資料，正常走流程。」
陳建明看著她：「我問你這個了嗎？」
林梔夏：「……」
她最近確實有點條件反射。
陳建明把保溫杯往手裡一轉。
「月考五天。林梔夏，攝影展可以做，舊資料可以查，但你要記住，你現在最該拿下的是考場。」
林梔夏安靜下來。
「知道了，老師。」
陳建明又看向沈聽瀾。
「還有你，別以為自己穩。過程分再丟，我照樣扣。」
沈聽瀾點頭：「知道。」
陳建明走了兩步，又停下。
「你們倆互相盯著點。」他說，「一個別亂跑，一個別省步驟。」
林梔夏：「……」
沈聽瀾：「……」
老師走遠後，林梔夏終於忍不住笑出聲。
「陳老師這個總結，精準得有點傷人。」
沈聽瀾語氣平靜：「合理。」
「你還合理？」
「你確實容易亂跑。」
「你也確實容易省步驟。」
兩個人對視一眼。
誰都沒再說話。
但林梔夏覺得，剛才壓在心口的那點沉重，好像被這幾句很普通的對話沖淡了一些。
他們現在還不知道第三張照片在哪裡。
也不知道沈硯青為什麼代簽。
更不知道十九號是誰。
可至少，他們沒有被舊事拖進海里。
他們還站在學校的燈光下。
還有月考。
還有攝影展。
還有一張沒寫完的數學卷子。
晚上回家後，林梔夏把今天的筆記整理進手帳。
她新開了一頁，寫下：
《藏在光里的門》作品說明方向：
一，保存下來的影像。
二，缺失的影像。
三，人為什麼要回頭看。
寫完第三條，她停了很久。
然後又在下面補了一句：
不是為了困在過去，是為了知道自己從哪裡來。
她盯著這句話看了一會兒，忽然覺得它可以放進攝影展說明里。
也可以放進她自己心裡。
手機響了一下。
沈聽瀾發來消息。
【數學卷子。】
林梔夏：「……」
一點詩意都沒有。
她拍了卷子過去。
這次她特意先寫了定義域。
沈聽瀾回：
【這次記得。】
林梔夏得意地回：
【我，林梔夏，定義域守護者。】
沈聽瀾隔了幾秒，發來一張圖片。
是她白天在草稿紙上寫過的一行字。
不許下去。
下面沈聽瀾補了一句：
也不許漏定義域。
林梔夏看著那張圖，笑得趴在桌上。
笑完以後，她把圖片保存下來。
然後她忽然發現，那張圖的右下角，露出了一點紙頁邊緣。
紙頁上似乎有沈聽瀾無意間壓住的幾行舊筆記。
林梔夏放大圖片。
字跡不是沈聽瀾的。
更像是成年人的筆跡。
其中一行被拍得很模糊，卻還能勉強辨認：
照片三，不可經我手公開。
林梔夏的笑意一點點停住。
她盯著那行字，心跳忽然亂了。
因為那句話下面的落款，正是沈硯青。