周三早上，海城一中的走廊比往常更吵。
月考倒計時牌被值日生擦得鋥亮，上面用紅粉筆寫著一個大大的「4」。路過的人看一眼，表情都像被數學卷子提前審判過。
林梔夏抱著英語書從樓梯上來，嘴裡還在小聲背單詞。
「persist，堅持，持續。」
「persistent，持續的，執著的。」
「persistence，毅力。」
她背到最後一個詞，忍不住給自己配了個音：「林梔夏，做人要有persistence，做題也要有persistence，遇見壓軸題不要當場去世，要禮貌地掙扎一下。」
許知意端著豆漿跟在旁邊，聽得差點嗆住。
「你背單詞能不能別這麼有畫面感？」
林梔夏認真道：「不能。沒有畫面感的單詞是沒有靈魂的。」
兩個人剛走到教室後門，就聽見裡面傳來幾句壓低了的聲音。
「她最近是不是天天往校史館跑？」
「對啊，宋嘉禾還給她開柜子看資料呢。」
「轉學生待遇就是不一樣。又坐沈聽瀾旁邊，又有人帶著做活動。攝影展要是真拿獎，綜合評價不就有了？」
「長得漂亮就是方便唄。」
林梔夏腳步停了一下。
許知意的臉瞬間冷下來，豆漿往窗台上一放，袖子都要擼起來。
林梔夏伸手拉住她。
許知意壓低聲音：「你別攔我，我今天不當文明人了。」
林梔夏眨了眨眼：「你本來什麼時候當過？」
許知意：「……」
她氣勢被噎得一頓。
林梔夏把英語書合上，慢吞吞走進教室。
說話的兩個女生正坐在第三組後排，一個叫羅佳，一個叫蔣曼。看見她進來，聲音立刻停了，表情卻沒收乾淨，像剛把話藏進口袋，還露出半截線頭。
教室里安靜了一瞬。
林梔夏走到自己座位旁，放下書包，又轉身看向她們。
她笑得很甜。
「同學。」
羅佳被她這一聲叫得有點發虛：「幹嘛？」
林梔夏說：「綜合評價能不能靠漂亮加分，我不太清楚。」
蔣曼嘴硬：「我們又沒說你。」
林梔夏點點頭，依舊笑眯眯的：「沒關係，我只是友情提醒一下，如果陰陽怪氣能加分，你們倆應該已經保送了。」
教室里有人沒忍住，「噗」地笑出聲。
許知意立刻補刀：「而且是滿分保送，不用參加月考那種。」
羅佳臉一紅：「林梔夏，你什麼意思？」
「字面意思。」林梔夏把英語書翻開，語氣很禮貌，「不過你們放心，我沒有打算用漂亮贏月考。」
她頓了頓，抬起眼。
「我一般用腦子。」
這句話落下來的時候，前排有人悄悄回頭，後排有人把頭埋進臂彎里笑。
周越白從門口進來，剛好聽見最後半句，立刻鼓掌：「說得好！這位同學發言非常有精神。」
沈聽瀾跟在他後面，手裡拿著一沓卷子。
他沒有問發生了什麼，只是看了林梔夏一眼。
林梔夏也看他。
她原本以為自己會很難受。
可奇怪的是，當她真的站在教室里，聽見那些話從別人嘴裡說出來，她第一反應不是委屈，而是覺得好笑。
漂亮轉學生。
坐沈聽瀾旁邊。
靠校史館刷綜合評價。
她們把她說得像一道送分題，好像隨便畫兩筆就能得出答案。
可林梔夏偏偏最討厭別人不看題干就開始作答。
早讀鈴響了。
英語老師抱著聽寫本進門，第一句話就是：「今天聽寫Unit Three詞組，錯三個以上中午留下重默。」
教室里頓時哀鴻遍野。
林梔夏拿出聽寫紙，把名字寫在左上角。
沈聽瀾把那沓卷子放進抽屜，餘光掃過她的紙面。
她的字很圓，寫「林梔夏」三個字的時候，最後一筆還微微翹起來，像本人藏不住的精神氣。
聽寫開始。
「be exposed to。」
「in pursuit of。」
「date back to。」
林梔夏一筆一畫寫得很快。
寫到「date back to」時，她筆尖微微停了一下。
追溯到。
她想起舊燈塔，想起照片三，想起那行「沈硯青代簽」。
但也只停了一秒。
下一秒，她把詞組穩穩寫下去。
舊事要查。
月考也要贏。
這是她和自己簽過字的條約。
第一節語文課，老師講現代文閱讀。
課本上的文章寫的是一座老城改造，拆遷、記憶、舊物和新生活。語文老師講到一半，忽然放下書。
「你們總說閱讀理解難，其實很多時候不是讀不懂，是不肯往人心裡讀。」
她在黑板上寫下四個字。
城市記憶。
「誰來試著說說，這類文章最容易從哪幾個角度答？」
教室里一片低頭。
有人翻書，有人假裝認真思考，還有人把筆帽咬得像在參加什麼重大談判。
語文老師看了一圈，最後目光落在林梔夏身上。
「林梔夏，你來。」
那一瞬間，後排有很輕的一聲笑。
不明顯，卻足夠刺耳。
林梔夏站起來。
她沒有急著說話，而是先看了一眼黑板上的「城市記憶」。
然後她開口。
「我覺得可以分三層。」
「第一層是物。比如老街、舊牆、照片、徽章，這些東西本身不一定貴重，但它們是記憶的載體。」
語文老師點頭：「繼續。」
「第二層是人。文章寫城市，最後一定會落到生活在城市裡的人。人為什麼留戀，為什麼告別，為什麼回頭看，這才是情感核心。」
教室慢慢安靜下來。
林梔夏的聲音不高，卻很穩。
「第三層是現在。很多同學寫這類題，容易只寫懷舊，寫遺憾，寫『我們再也回不去了』。但如果文章立意比較高，它不會只停在過去，它會問我們現在該怎麼保存、怎麼理解、怎麼繼續生活。」
她頓了一下，說：「所以答題的時候不能只說『舊物承載記憶』，還要補一句，它讓現在的人重新認識來處，也讓未來有地方可以接住這些故事。」
語文老師眼睛亮了。
「很好。」
她走到講台邊，把林梔夏說的三層寫下來。
物。
人。
現在。
「這就是很清晰的答題框架。」語文老師回頭看全班，「你們看，分析不是堆漂亮話，是有層次。」
周越白在後面小聲道：「林同學這個腦子，確實不是靠漂亮。」
許知意接得飛快：「靠漂亮容易被低估，靠腦子容易讓人閉嘴。」
林梔夏坐下時，耳尖有點熱。
她剛拿起筆，旁邊推過來一張草稿紙。
沈聽瀾只寫了三個字。
「第三層。」
林梔夏疑惑地看他。
沈聽瀾低聲說：「很穩。」
不是「寫得好」，也不是「厲害」。
就兩個字。
很穩。
可林梔夏卻莫名覺得，這比誇她一百句都有用。
她把草稿紙往自己這邊挪了一點，在下面回：
「沈同學誇人詞庫今日新增？」
沈聽瀾看了一眼，拿筆寫：
「不是夸。」
林梔夏剛要撇嘴。
他又補了一句：
「是評價。」
她盯著那兩個字，差點沒繃住笑。
沈聽瀾這個人真的很有本事。
明明不會哄人，卻總能用最像講題的語氣，把人心裡那點不舒服一點點捋平。
第二節課下課，英語聽寫本發下來。
林梔夏的紙被壓在最上面。
紅筆一個醒目的「100」。
許知意立刻把本子舉起來：「來，大家欣賞一下，漂亮轉學生的漂亮聽寫。」
林梔夏伸手去搶：「許知意！」
許知意躲得飛快：「別害羞，你要允許你的戰績公開展示。」
羅佳從後排看了一眼，臉色不太好看。
蔣曼低頭翻自己的本子，錯了四個，中午要留下重默。
林梔夏沒有回頭。
她不是不知道那些目光。
但她忽然覺得，證明自己這件事，不需要每一次都吵贏。
有時候一張滿分聽寫紙，比十句解釋都有用。
第三節數學，陳建明抱著一疊限時訓練卷進來。
全班看見卷子，集體陷入沉默。
陳建明把卷子往講台上一拍：「別一副天塌了的樣子。月考前四天，不練題，難道練膽量？」
周越白小聲：「老師，我們膽量已經很大了，每天都敢來學校。」
陳建明眼刀飛過去：「周越白，等會兒你上來講第八題。」
周越白立刻坐直：「老師，我忽然覺得人生需要低調。」
卷子發下來。
林梔夏掃了一眼，心裡稍微定了定。
前面幾題不難，最後兩題有點繞，但比前幾天那張「精神折磨卷」溫和。
她先把會做的題一路做完，寫到倒數第二題時，習慣性在題干旁邊圈出「範圍」「整數」「最值」。
這是沈聽瀾給她立過規矩的地方。
不能省。
省一次，扣分一次。
她咬著筆帽想了半分鐘，忽然把變量換了個角度，列了一個不算太漂亮但很穩的分類。
五分鐘後，她寫完最後一步，長長鬆了口氣。
收卷鈴響。
陳建明當堂講評。
講到倒數第二題時，他掃了一眼手裡的幾份卷子，忽然說：「這題有兩種做法。沈聽瀾，你上來寫第一種。」
沈聽瀾起身。
他走到黑板前，拿起粉筆，寫得很快。
他的解法乾淨利落，像一條筆直的線，從題干直接通向答案。
全班看得一半懂一半麻。
周越白在後排喃喃：「他是不是沒有中間過程這個器官？」
陳建明等沈聽瀾寫完，點了點頭：「這個方法適合腦子快、步驟穩的人。考試當然可以用，但你們大多數人別硬學。」
他又翻了一張卷子。
「第二種，過程分更友好。」
林梔夏原本正在低頭改錯，忽然聽見粉筆重新落在黑板上的聲音。
她抬起頭。
沈聽瀾沒有回座位。
他站在黑板前，在第一種解法旁邊寫下第二行。
「林梔夏的方法。」
五個字一出來，教室里瞬間有了動靜。
有人回頭看她。
有人小聲「哇」。
許知意眼睛一亮，表情像在看什麼年度名場面。
林梔夏整個人僵了一秒。
她睜大眼睛看向講台。
沈聽瀾像沒覺得自己做了什麼特別的事，繼續往下寫。
他的字跡比她本人寫得還清楚。
先定範圍。
再拆情況。
最後回代檢驗。
每一步都規整得像替她把一口氣憋出來的委屈，慢慢擺到所有人面前。
陳建明看著黑板，難得滿意：「對，這個方法不炫技，但很適合考試拿分。尤其是第一步範圍定得好，後面就不會亂。」
他說著，轉頭看林梔夏。
「林梔夏，這題有進步。」
林梔夏站起來，聲音清脆：「謝謝老師。」
她坐下時，聽見後排有人小聲說：「她數學也不差啊。」
「廢話，能轉進一班的人能差到哪裡去。」
「剛才誰說她只會寫作文來著？」
那些聲音不大，卻像一陣風，把早上的陰影吹散了一點。
沈聽瀾回到座位。
林梔夏側頭看他，壓低聲音：「沈同學。」
「嗯。」
「你這是公開偏心嗎？」
沈聽瀾翻開筆記本，語氣平靜：「公開講題。」
林梔夏指了指黑板：「你把我名字寫上去了。」
「署名規範。」
「……」
她盯著他看了兩秒，忽然笑了。
「那謝謝沈老師維護智慧財產權。」
沈聽瀾筆尖停了一下。
「不用謝。」
他低頭繼續寫題，耳根卻在窗外的光里浮出一點很淺的紅。
林梔夏發現了。
她低頭，在錯題本角落畫了一個小小的粉筆頭。
旁邊寫：
「今日證據：沈聽瀾，嘴硬，但會署名。」
午休時，羅佳和蔣曼沒有再說話。
許知意趴在桌上，看著林梔夏一邊吃飯一邊改錯，忍不住問：「你不生氣了？」
「生氣啊。」林梔夏夾起一塊糖醋裡脊，「所以我要多吃一塊肉。」
許知意：「就這？」
「當然不止。」林梔夏把肉放進嘴裡，認真咽下去，「我還要月考考好。」
許知意看她。
林梔夏笑了一下。
「別人說我是什麼不重要。重要的是成績單、作品、卷子、照片，最後會替我說話。」
許知意心裡忽然軟了一下。
她一直覺得林梔夏可愛、會接梗、看起來什麼都能笑過去。
可有些人不是不難過。
只是她們難過的時候，也會先把筆拿起來。
下午放學後，林梔夏留在教室里整理攝影展初稿。
她把這幾天拍的照片導進平板：舊教學樓的窗欞、校史館門口斑駁的銅牌、走廊盡頭被夕陽照亮的獎盃櫃，還有一張操場邊舊樹根旁掉落的粉筆灰。
題目她暫時定為：
《潮退見星：海一舊影》。
可翻來翻去，她總覺得哪裡不對。
照片都很好。
也都太像在追著過去跑。
她正皺眉，陳建明從後門經過，看見她還沒走，敲了敲門框。
「還在忙？」
林梔夏抬頭：「老師，我整理攝影展照片。」
陳建明走進來，看了幾張。
他平時講數學像拆炸彈，沒想到看照片倒很認真。
看完之後，他沒有立刻評價，只問：「你為什麼想拍這些？」
林梔夏握著筆，想了想。
「因為它們好像被很多人忘了。」
陳建明點點頭。
「這個理由可以，但不夠。」
林梔夏愣住。
陳建明把平板推回她面前，指了指其中一張校史館的照片。
「照片可以拍舊事，但人要站在現在。」
林梔夏慢慢抬頭。
陳建明的聲音比平時溫和一些。
「如果你只拍那些缺失的、消失的、沒被說完的東西，別人會覺得你在找秘密。但好的作品不只是找秘密。」
他頓了頓。
「你得讓人看見，今天的海一里，還有誰在繼續往前走。」
教室里安靜下來。
窗外操場傳來籃球落地的聲音。
一下。
又一下。
林梔夏看著屏幕上那些舊影，忽然想起早上的聽寫紙，語文課上的「第三層」，數學黑板上被寫出來的她的名字。
物。
人。
現在。
她好像終於明白，自己缺的不是一張舊照片。
而是一個能讓過去和現在接上的視角。
陳建明離開後，教室只剩她和沈聽瀾。
沈聽瀾一直在旁邊寫題，沒有打擾她。
林梔夏低頭，把攝影展題目刪掉，又重新輸入。
《潮退見星：現在進行時》。
沈聽瀾看見那行字，問：「改題目了？」
「嗯。」林梔夏說，「陳老師說，照片可以拍舊事，但人要站在現在。」
沈聽瀾看著她。
「那你準備拍誰？」
林梔夏轉過頭，眼睛一點點亮起來。
她舉起相機，鏡頭對準他。
「先拍一個不太會表達、但很會署名的年級第一。」
沈聽瀾動作停住。
林梔夏彎起眼睛：「沈同學，別動。」
夕陽從窗邊落下來。
沈聽瀾坐在光里，手邊攤著數學卷，黑色水筆壓著一張寫滿步驟的草稿紙。
他明明不喜歡被拍，卻真的沒有動。
林梔夏按下快門。
咔嚓。
照片定格的那一刻，她忽然覺得，潮退見星不一定只藏在舊燈塔和二十年前。
有些星星，也會落在十七歲的教室里。
落在一張滿分聽寫紙上。
落在黑板上被認真寫出的名字里。
也落在某個人明明不習慣，卻仍舊願意為她停住的瞬間。
她低頭查看照片。
畫面里，沈聽瀾的目光沒有看鏡頭。
他看的是她。
林梔夏指尖一頓。
就在這時，手機忽然震了一下。
屏幕亮起。
是一封新的匿名郵件。
郵件標題只有一行字。
「別把現在的人，也拍進去。」