【20XX年XX月XX日，雪】
今日大雪，天氣極寒。我打球時重重摔傷了腳踝，手掌也受傷了。
我獨自一人坐在操場角落，冷風像刀子一樣刮過，又冷又疼，無人問津。那些同學路過，連一個餘光都不曾施捨給我。就在我以為自己會一直爛在這個角落時，只有他停下了腳步。
他把我拉起來，從口袋裡掏出一張創可貼，笨拙地幫我貼好，輕聲說了一句：「下次小心點。」
我沒來得及說謝謝，他就跑遠了。
於他而言，這或許只是舉手之勞，轉瞬便忘。可於我而言，那是暗無天日的青春里，唯一的光亮與溫柔。我把那張創可貼偷偷藏進了貼身的口袋裡，那是我這輩子收到過最珍貴的禮物。
【20XX年XX月XX日，晴】
風從操場邊吹過來，帶著香樟樹的味道。
他打完球把護腕摘下來往書包里塞的時候沒拿穩，黑色的針織護腕掉在了草地上，他沒發現，拎著書包就和同學說說笑笑走了。
我站在籃球場的鐵絲網後面，等所有人都走光了，才快步走過去，彎腰把那隻護腕撿了起來。死死攥在手心裡。
上面還殘留著你的體溫。那是我第一次覺得，也許我也可以擁有光。
哪怕只是你隨手丟棄的、沾染著你氣息的邊角料。
【20XX年XX月XX日，晴】
他的生日。我買了一條圍巾，深灰色的，羊絨的。我把盒子包好，放在書包里背了一整天。課間你從我座位旁邊路過，我手插在書包里攥著那個盒子，攥到手心全是汗。我跟自己說，就這一次，就喊他一聲，把東西給他，說一句生日快樂，然後就跑。
【20XX年XX月XX日，雨】
拿到大學錄取通知書的那天，我激動了整整一個下午。我們居然真的分到了同一個班。 我以為上了大學，我就能離他近一點，我就能有勇氣站到他面前，告訴他我的名字。
可我發現他變了。他不再像高中那樣天天抱著畫本在校園裡跑，不再眼睛亮得像裝著星星。
他開始逃課，開始在酒吧喝得爛醉，整個人瘦得可憐。
我後來才知道，秦妄對他一點都不好，，把他的熱火一點點磨得快要熄滅。
我恨秦妄，恨他憑什麼拿著他捧出去的真心，卻這樣糟踐他。可我更恨我自己，我恨我連走到他面前的勇氣都沒有，我恨我只能像個見不得光的鬼，遠遠跟在他身後，看著他喝醉了蹲在路邊吐，看著他一個人坐在天台上吹一整晚的風。我只能躲在樹後面，攥緊拳頭，指甲掐得掌心全是血痕。
我連呼吸都覺得是罪過，我這樣陰暗的人，怎麼配站在他那樣亮的人身邊。
【20XX年XX月XX日，晴】
班級團建，晚風微涼，夜色溫柔。他不勝酒力，喝得微醺，軟軟地靠在秦妄的肩頭沉沉睡去，眉眼溫順，模樣乖巧。
我站在微涼的晚風裡，遠遠站在人群之外，靜靜望著你們相依的身影，心口像是被冰水灌滿，一寸寸凍結、撕裂。
寒意順著四肢百骸蔓延至心臟，我渾身冰冷，仿佛快要凍死在這場盛大的熱鬧里。
我心底翻湧著瘋狂的執念與不甘，多想不顧一切衝上前，把你從他身邊搶回來，把你藏在一個只有我知道的地方，好好珍藏、好好疼愛，護你一世無憂，再也不讓你受半點委屈。
可我不能。我沒有身份，沒有資格，連吃醋都名不正言不順。
我只能像個卑劣的偷窺者，默默跟在你們身後，看著他送你離開，看著我摯愛的人奔赴別人的懷抱。
那天夜裡我在街上走了四個小時，走到天亮。
我想我快要瘋了。我快被這份愛活活逼瘋了。
【20XX年XX月XX日，雨】
又下雨了，連綿的陰雨困住了整座城市，也困住了我瀕臨崩潰的心境。
我真的快要撐不下去了。
這麼多年，我從來沒有真正擁有過你一秒，可心底的恐慌與失重感，卻比失去更痛、更煎熬。
我日夜惶恐，怕你難過，怕你受傷，怕你受盡委屈，哪怕我從來沒有資格守護你。
可是你卻一直在因為秦妄受傷，看著你眼底的光亮一點點褪去，看著你日漸沉默疲憊，我痛徹心扉，卻無能為力。
這種無力感，日復一日折磨著我，快要將我徹底摧毀。
【20XX年XX月XX日，雨】
這幾年我拼命打拼，熬過無數艱難時刻。如今我已經積累了不少的財富。我擁有了世人羨慕的一切，唯獨沒能擁有你。
我想，我或許該遠離這裡，離開這座滿是你的氣息、盛滿我的遺憾的城市。
再這樣偏執地沉溺下去，我遲早會徹底瘋魔。
我怕我控制不住自己的執念，怕我終究會忍不住打亂你的人生，怕我這份隱忍多年的愛意，最終會變成傷害你的枷鎖。
與其糾纏狼狽，不如我獨自退場，把這場無人知曉的暗戀，連同我畢生的遺憾，悄悄封存。
【20XX年XX月XX日，陰】
也許換掉了這些，就能把你也從我心裡換出去。
我在日記本最後一頁寫了你的名字，這次沒有劃掉。就留在這兒吧。我把你留在這本子裡，留在我十六歲到二十歲的所有雨夜和晴天裡。我帶不走你，但我可以帶走我自己。
這樣也好。至少我認真喜歡過一個人，喜歡了我的整個高中，我的青春，乾乾淨淨的，從頭到尾都沒有說出口。
那就是我全部的愛了。
季星野的指尖輕輕覆在日記本最後一行字跡上，墨跡早已乾涸，卻像一把細密的針，猝不及防扎進他的胸腔。
指尖微顫，喉嚨驟然收緊，像是被什麼東西死死堵住，發不出半點聲響。
心臟猛地下墜、緊縮，尖銳又細密的酸澀順著血脈蔓延四肢百骸，席捲全身。溫熱的濕意瞬間攀上眼尾，灼燒著他的眼眶，轉瞬便蓄滿了盈盈水光。
方才縈繞在眼底的疏離、戒備與淡漠，在此刻盡數消融殆盡。
季星野緩緩抬眼，澄澈的眸子蒙著一層濕漉漉的茫然，眼底翻湧著層層疊疊的酸澀與動容，嗓音帶著一絲不易察覺的沙啞，輕輕顫著：「這麼多年，你為什麼從來不說？」