零點十七分，偏愛小屋的燈一盞接一盞熄滅。
徐綠柳躺在床上，翻過兩次身，按滅了手機屏幕上的遊戲結算界面。
她習慣性地給「四六八」發了一句「下了」，隨後將手機扣在床頭。
膝蓋的傷口發癢，藥布邊緣貼得不服帖。她坐起來，掀開被子，腳落在地毯上。
走廊里沒開燈，樓梯扶手被月光照出一小截白邊。
她扶著欄杆下樓，走到一樓時，廚房的感應燈亮了。
冰箱裡有半顆包菜，旁邊放著蒜、干辣椒，還有一盒節目組統一採購的五花肉。
她取出包菜，放到水槽里沖洗。
她不想談周欭惗。
也不想再把昨天那場談話從頭到尾過一遍。
廚房裡有聲音就行，鍋蓋碰到灶台的聲音，菜刀落在砧板上的聲音，油鍋熱起來的聲音。
忙一點，腦子就不會往那張桌子上跑。
徐綠柳拿起菜刀。
刀鈍得厲害，包菜切了一半，菜葉被壓成一團。她用力往下按，刀身卡住，菜葉從兩邊擠出來，散了滿案板。
她又切了一刀。
這一刀落得偏，刀口磕在木板上，震得她手腕發麻。
「這把刀誰買的？」
廚房門口傳來一道睏倦的聲音。
陳星宇穿著寬大的短袖和拖鞋，頭髮壓得亂七八糟，手裡還抱著一個枕頭。
徐綠柳回頭。
「節目組。」
「節目組挺會省。」
他走進來，熟練地撥開消毒櫃底層的隱蔽卡扣，取出一把未拆封的銀色菜刀。
「物資組藏在死角的，我第一天就摸清了。」
徐綠柳接過刀，掂了掂。
「你是來參加戀綜，還是來駐紮的？」
「成年人出門，先找逃生路線。」
陳星宇把枕頭放到餐椅上，抬手指了指案板。
「包菜給我，你切的大小不一，炒完有人夾到一口，有人夾到半口，節目組能剪出一段爭包菜的戲。」
徐綠柳看著他，把包菜推過去。
陳星宇拿起菜刀，切得很快。刀刃落在案板上，聲響一下一下，大小差不多。
廚房門外又來了人。
楚子涵穿著長睡衣，腳上套著兩隻顏色不同的拖鞋，站在門邊聞了聞，自然地走到水槽邊捲起袖子。
「那我洗菜。」
「你們不用陪我。」徐綠柳說。
「我們餓了。」
楚子涵拿起包菜沖水，陳星宇把切好的菜裝進盤子，兩人有一搭沒一搭地拌著嘴，廚房裡很快有了煙火氣。
徐綠柳握著鍋鏟，肩膀輕輕動了一下。
她把油倒進鍋里，放蒜片和干辣椒。油溫上來，蒜香很快散開，干辣椒被熱氣烤得發亮。
陳星宇端著包菜靠近。
「先放菜梗，葉子晚一點。」
楚子涵把洗好的菜葉遞給徐綠柳，順口提醒少放鹽。
徐綠柳拿起鍋鏟，把菜梗倒進去。鍋里響起一陣急促的聲響，熱氣沿著她的手背往上撲。
她往後退了半步，鍋鏟撞在鍋沿。
陳星宇伸手關小火。
「別急。」
「我沒急。」
「行，你沒急，是鍋先急了。」
徐綠柳低頭翻炒。包菜還沒軟，她加了半勺水，蓋上鍋蓋，轉身靠在料理台邊。
楚子涵洗完手，抽了張紙遞給她擦手背上的水珠。
他們聊起了白天的天氣，聊起節目組買的橙子太酸，聊起朱曉文把所有物資都分成兩份，連牙籤也要登記。
徐綠柳聽著，心口那塊緊著的地方鬆開了些。
樓梯口，周欭惗站在暗處。
他原本只是下來拿水。
經過二樓時，他聽見廚房裡有動靜，停在樓梯邊，看到三人圍著灶台。
徐綠柳穿著寬鬆的淺色家居服，頭髮隨意扎在腦後。
她拿鍋鏟翻菜，手腕一轉，鍋里的包菜跟著散開。
陳星宇伸手替她把火調小，楚子涵在旁邊遞調料。
她笑了。
周欭惗的手壓在樓梯扶手上，指腹蹭過木頭上的細小毛刺。
她恢復得比他想的快。
這個念頭剛冒出來，他又把它按了回去。
可他若走過去，能說什麼？
廚房裡傳來陳星宇的聲音。
「鹽放多了。」
徐綠柳立刻關火。
「你還沒嘗。」
「我看出來的，你拿鹽瓶的姿勢。」
楚子涵拿筷子蘸了一點湯汁，放進嘴裡。
「正好，我餓了，什麼都正好。」
徐綠柳拿了三個盤子，把包菜裝出來。
陳星宇又拿出一個盤子，說外面還有人。
徐綠柳的手停住。
「誰？」
「我。」
周欭惗從樓梯口走出來。
廚房燈照在他袖口，深藍色琺瑯扣藏在白襯衫袖邊，隨著他下樓的動作露出半截。
徐綠柳看了他一眼，手裡的鍋鏟放進水槽。
「你也餓了？」
「下來拿水。」
「水在冰箱。」
「我看見了。」
陳星宇端起兩盤菜。
「周先生，要不要一起吃？我們做多了。」
周欭惗看向徐綠柳。
她低著頭，把鍋鏟上的油衝掉，沒接話。
「不了。」
他轉身走向走廊。
徐綠柳抬起眼，那道背影已經到了客廳邊上。
廚房裡的笑聲斷斷續續傳過來。
周欭惗站在走廊的暗處，沒有回頭。
他繞到中控室，將院子裡的防蚊燈調亮了兩度，又發消息讓跟拍PD把院子裡的機位全部切斷。
徐綠柳把水龍頭關掉。
「陳星宇，你端出去吧。」
「你不吃？」
「我吃。」
「那你端自己的，我已經試過，味道過關。」
楚子涵端著盤子往院子走。
「外面空氣好，去院子吃。」
陳星宇跟上。
徐綠柳把第三個盤子端起來，走到院門口。
院子裡的燈只開了一盞，石桌旁擺著幾把摺疊椅。
陳星宇給她夾了滿滿一筷子包菜。
「多吃。」
「我自己有手。」
楚子涵把米飯遞給她。
徐綠柳接過碗。
「你們真不問？」
陳星宇低頭扒了口飯。
「問什麼？」
「我和周欭惗。」
「你們吵架了？」
「你看出來了。」
「你們兩個從客廳走過，隔著一張桌子的距離。」
楚子涵夾了一筷子包菜。
「問出來也沒用。你想講就講，不想講就吃飯。」
陳星宇點頭。
「小時候我最怕家裡人吵架。」
徐綠柳看他。
他把飯咽下去，聲音低了些。
「他們一吵，我就去陽台聽。誰聲音大，誰先摔門，我都記著。後來我學會一件事，吵架的時候別急著把所有話說完，先讓人把水喝完。」
楚子涵靠在椅背上。
「我家和你不一樣。我小時候搬家太多，最怕別人答應我明天回來，第二天電話也不接。後來我習慣等人冷靜，再問有沒有改主意。」
她給徐綠柳夾了點包菜。
「你今晚可以只吃飯。」
徐綠柳低頭看著碗裡的菜。
「你們兩個半夜起來，專門安慰人？」
「沒有。」陳星宇說，「我們真的餓了。」
楚子涵點頭。
「包菜很好吃。」
徐綠柳夾了一口。
菜梗還脆，鹽放得剛好，干辣椒留下香味。
她吃完，又夾了一口。
客廳里，周欭惗站在窗邊。
玻璃映出院子裡的燈，也映出他手裡的水杯。他沒有出去，隔著窗看了很久。
徐綠柳又笑了一次。
這次他聽不見內容，只能看到她低頭時翹起的發尾。
周欭惗把水杯放到窗台，手指在杯沿停住。
他昨晚說過，讓她去選賀臨。
今天她還能和別人吃宵夜，說明她並沒有把那句話放在心上。
這個結論讓他鬆了口氣，又讓胸口發悶。
若她真的不在意，那他昨晚所有失控都只剩下可笑。
院子裡，徐綠柳吃完最後一口飯，起身收盤子。
她回房前，經過餐桌，看見明天的節目安排表還放在那裡。
海島錄製確認。
她伸手拿起來。
紙張上寫著集合時間、行李限制、天氣提示，還有一行小字：若嘉賓臨時退出，需提前六小時向節目組提交說明。
徐綠柳看了很久。
六小時。
她把那一行用手機拍下來，將安排表放回原處。
樓上的門輕輕合上。
客廳里，周欭惗拿起手機。
他打開和徐綠柳的聊天框，「明天如果你不想去，我可以陪你留在這裡。」
他看了片刻，刪掉。
又輸入：「你的膝蓋不適合海島行程。」
他看著對話框，最終將所有文字刪得乾乾淨淨。
他知道，現在任何隔著屏幕的解釋都像是在辯解。
她要的是毫無保留的奔赴。明天的海島，他會親自把底牌翻給她看。
手機再次震動。
陳丹麥發來一張照片。
照片裡是燈塔外環的路線確認單，銅鑰匙放在紙張右上角。
她配了一句話：「明天的路看起來不短，周先生別臨時缺席。」
緊接著又是一條新消息：「你明天不來，我就只能一個人上鏡了。」
周欭惗眼底閃過一絲嘲弄。
在資本的牌桌上，這種自作聰明的籌碼連讓他抬眼的資格都沒有。
他眼底沒有波瀾，將陳丹麥設為消息免打擾。